小时候看过一本书，叫《宋词三万首》，是本超级大全集，大概有两块砖头那么厚，哗啦哗啦翻了一个下午，怎么都看不完。现在想想，一句“自是人生长恨水长东”，哀伤至极，压倒所有的人。
别人的词，是文人的词。李煜的词，是皇帝的词，而且李煜还是丧国皇帝。寻常人叹息个人的命运。他李煜叹息的，直接就是国家的命运。因为皇帝的命运和国家的命运，在古时，基本上是一回事。
他的孤独绝望，他的以泪洗面，他的高处不胜寒，低处只徘徊，登峰造极。
读李煜，得换一种窥探心门的法子。
《破阵子·四十年来家国》：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”
读这些的时候，你得努力想像一下，李煜写这些词句的时候，已经是亡国之君，他在观看自己的前半生，看自己的昔日。他看见了自己仓皇辞庙，看见了自己垂泪对宫娥。
而这一切的源头，是他投降了。成王败寇，历来多少帝王将相都是如此，而且基本上没什么好下场。
他并没有估算到，在最后的一段生命里，自己会如此难以承受这份痛苦。兵临城下，他还苦苦求饶，希望宋太祖缓兵。结果宋太祖答复：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”。
这是一个多么天真的人。他爱好文学音乐，他擅长艺术，他懂鉴赏，他笃信佛学，但他不懂得权力与政治。
但他很快就懂了，前半生的所有精彩繁华，透支的人生，最后三年一次性偿还。
《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”
《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。”
《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
他是一个曾经无比信佛的人，用国库钱财大建寺院道场。最后，写的词不再关注六根、因果。又回到了最本质的人生感受。
他曾经是一个声色犬马，挥霍奢华，黄金如铁珍珠如土的人。他经历了天上人间。对人生的深刻领悟，超过了常人万倍。
他像谁？他像千年以后，写《红楼梦》的那个人，少年时富贵繁华，享用贵族生活，纨绔子弟，败家儿男，后来举家食粥。长大以后，万般后悔惭愧，字字泣血，写就一部小说。
活了42岁的李煜，39岁前，都是个贪玩的年轻男孩子。一朝变了天，不得不长大，他的江山，他的大周后小周后，他自身，统统无法保全，活在宋太祖毒死他的恐惧里。这时候他终于长大了， 但也来不及了，唯有万般后悔惭愧。
你把他当一个天才词人倒霉皇帝来看待，就错过了诗词的本来面目。
读着李煜，你会跟着他的一字一词，回到了人生的本来面目。
人生的本来面目是，春花秋月一直常在循环不息，而我们自身会湮灭消亡。大到一个国家，繁荣衰败交替。小到一个家，聚散总有时，都会有结束的那一天。
人生的本来面目是，我们总会在历经世事后，觉得恍然如梦，我们总会走到最后的境地。
一个人在生命最后阶段的态度，最能说明他是什么样的人。
有人淡淡然释怀了，任凭此身散如轻烟，任凭被忘掉，全然不在乎。
有人终不能释怀，化为流不尽的愁，化为千世百世都传颂的词句。
天鹅在断气前，唱出最后的悲歌，文化靠边站，政治也靠边站，历史靠边站。李煜在为生命本身作总结陈词。
只要你生而懂中文，只要你知晓悲欢离合，你就势必会被李煜道破心境。
来源：《小品文选刊》2019年第07期 沈嘉柯
