梅巧玲的家世之谜
梅巧玲名芳，字慧仙，号雪芬，别号蕉国居士，自号梅道人，寓所名“景和堂”，故又称“景和堂主人”。所以我们常常看到有一些剧学的书，说梅慧仙就是梅巧玲。有个绰号，因为他长得胖，所以又叫胖巧玲。梅慧仙小的时候很贫穷，关于他的家世，说法不一。传统的说法，梅慧仙的父亲叫梅天材，是泰州的一个雕刻艺人。还有一说，大文学家潘光旦写的《中国伶人血缘史》中提到，梅巧玲的父亲叫梅鸿浩，不是小作坊艺人，是怀宁县的知县，死了以后，家道中落。不管是梅天材也好，还是梅鸿浩也好，现在没有结论。中央电视台《百家讲坛》请了上海的戏剧史专家翁思再，翁思再在讲的时候，说梅巧玲的父亲是梅鸿浩，做过安徽怀宁县的知县，他的说法和潘光旦的说法是一致的。但是不管是梅鸿浩也好，梅天材也好，最后的死，都是葬在江苏泰州。因此关于他是哪儿的人，现在基本是可以肯定的，就是江苏泰州人。在梅巧玲父亲死后，梅巧玲又去往何处？又有两种说法，一说他的母亲颜氏带着梅巧玲，还有另外两个弟弟来到了苏州。由于生活无着，就卖给了江姓人，江姓人对他们不好，最后江姓人又把他转卖给苏州福盛班的班主叫杨三喜的。他的母亲颜氏最后一人返回泰州，终是贫病而死，两个弟弟下落不明。
这是一种说法。再有一种说法，最近出现的材料，2007年有一本书叫《江苏戏曲志·扬州卷》，一个最新的材料，说咸丰二年也就是1852年，他的母亲曹氏携带着他从泰州来到了京都，入京都福寿（盛）班学艺。这两种不同的说法，一种说法就是他到过苏州，在苏州学艺。一种说法，也就是最近的这种说法，说他的母亲曹氏从泰州把他带到京都，他10岁开始学艺。
梅巧玲生于道光二十二年，也就是1842年，到了咸丰十年即1860年，他10岁的时候来到了北京，当时不叫北京，因为那时是清朝的京都，所以叫京城、京都。那时他来到京都，入福盛班学艺。按照科班学艺来说，要学满过完七年大狱，他到了17岁，学艺已成。经过这7年的科班学习，到了17岁出科的时候，应该说具有一定的技艺了。
按照这种说法，他的母亲把他带到北京，入北京的科班福盛班学艺。他的第一个老师叫杨三喜，他学的是昆曲旦角，出了名的虐待学生。据说杨三喜用板打梅巧玲，把手掌里边的纹路都打平了，可见他对学生虐待之厉害。后来他又把梅巧玲卖给了一个叫夏白眼的，这个家伙比杨三喜还坏。但是没多久，杨三喜有个大徒弟叫罗巧福，他比梅巧玲的岁数大不了几岁，他实在看不下去了，于是他就从夏白眼的手里边把他赎出来，收作他自己的徒弟。
罗巧福由于过去也受过师父的虐待，深知师父虐待徒弟的这种痛苦，所以他对待学生很好。梅巧玲算是时来运转了，保住了一条小命，在罗巧福的全力提携下，在几年当中学了昆曲各种旦角的表演，比如说正旦、贴旦、闺门旦，各种昆曲的旦角都学习了。不但学昆旦，而且学皮黄，也就是京剧，学皮黄剧的诸多旦角。梅巧玲特别聪明，嗓子也好，所以他既学花旦，也学青衣，同时也兼学玩笑旦、泼辣旦。到了梅巧玲出科的时候，可以说他是艺多不压身，多才多艺。昆旦的各路活，以及皮黄类的各种旦角，他都涉猎，而且他都掌握。
出科以后自然要搭班。这就牵扯到他搭哪个班的问题了。在当时京城最有名的是四大徽班——三庆、四喜、春台、和春。他选择的是四喜。因为四喜是以唱功著称的，当时有这么一种歌谣，叫“三庆的轴子，四喜的曲子，和春的把子，春台的孩子”。因为他嗓子好，能唱，昆乱不挡，所以他就入了四喜。到了四喜以后，由于他在旦角艺术方面掌握得比较多、比较全，嗓子又特别好，来活特别多，所以他就由学员的身份渐渐提升，由助演到主演。在10年以后，他就成为四喜班的第一当家旦角。再有这么两三年，据王芷章在《中国京剧发展史》上谈的，在同治三年以前，也就是说在1864年以前，他就成为京师四大徽班当中的第二大徽班四喜班的掌班人。这可太不简单了，在当时每一个大的徽班中都有百十号人，其中唱旦的就有十几位之多。他为什么能够脱颖而出，成为当家第一旦角，这里边有他的原因。
梅巧玲的种种创新
什么原因呢？梅巧玲一个非常大的艺术特色就是善于创新。这表现在两个方面。第一个方面，我们刚才讲了，由于他戏路子宽，他是昆旦也好，皮黄各种旦角也罢，他都能演。昆旦他经常演的有《思凡》《刺虎》《长生殿》《赠剑》；皮黄青衣戏他能演《二进宫》《芦花河》《汾河湾》《玉堂春》；花旦戏能演《乌龙院》《翠屏山》；闺门旦戏能演《金玉奴》《打金枝》；刀马旦戏能演《虹霓关》《破洪州》；泼辣旦戏能演《双铃记》《贪欢报》。还能反串小生和老旦，文武兼擅，昆乱均佳，太全面了，因此他就打破了徽班的一种规矩——后台的规矩。过去戏班规定，演旦角的，你是演青衣的，你不能演花旦；演花旦的，不能够再演其他的旦行，哪怕是和花旦差别不大的泼辣旦，都不许逾越门户。但是由于梅巧玲他的戏路子宽，所以他就创造了熔青衣、花旦、闺门旦、泼辣旦于一炉的表演方法，创造了这么一种新的行当，什么行当？应该说他是创造新行当花衫的第一人，并创作了一些新戏。他在他的新戏当中，把这几个旦角的门类归纳成一个，这个新的行当就是花衫。我们常常说，他的后人创造了花衫，但是应该说创造花衫的第一个人是梅巧玲。当然他的花衫还不那么完善、那么成熟。他以后，比如说他的弟子余紫云，余紫云以后的王瑶卿，王瑶卿以后的梅兰芳，都是在梅巧玲的基础上又发展完善的，成为一个技巧满满的新行当。但是创始人应该是梅巧玲。梅巧玲创花衫，打破界限，打破门户，把青衣、花旦、玩笑旦、闺门旦熔于一炉。再有一个创造，就是四喜班演新戏，是在四大徽班当中最早、最多的。
梅巧玲都排了哪些驰名的新戏
徽班从乾隆末年到同治年间这60多年中，观众看徽班的演出，看这些老戏，有点视觉疲劳了，迫切需要看一点新戏了。所以茶园里边、戏楼里边的座，有些开始下降了。聪明的梅巧玲一看这种情况，于是排演新戏以吸引观众。
四喜班排演了大量的新戏，都有哪些呢？比如说，一至八本《雁门关》，一至八本《梅玉配》，一至八本《五彩舆》，都是连台本戏。还有更多的一至十六本的《德政坊》。这些都是有头有尾的连台本戏，不连台的新创剧目也很多，如《胭脂虎》《玉玲珑》《得意缘》《真富贵》《合欢图》等，还有一些昆戏，比如说《乘龙会》《渡银河》等。这些新戏，都是在梅巧玲做班主时候排出来的。最有名的几个戏，就是《雁门关》《五彩舆》，还有一个叫《得意缘》。《雁门关》《五彩舆》《得意缘》这些戏，直到今天的京剧舞台上还在演出。
在《雁门关》里边，梅巧玲扮演的是萧太后。和他另一个旗装戏《四郎探母》扮演的是同一个人物，也是萧太后，都是最棒的。人们就因为他演这个萧太后，而去看这一至八本的《雁门关》。他在《雁门关》里有几绝。一个是他的京白绝。他的京白里面，既是北京话，京音、京韵，同时又带点南方味，他这念白好听。他身上非常讲究，举手投足都用心研究过，以旗人大开大合的身段配合着，显得非常的大气，有派头。他是把“奎派戏”，也就是把张二奎他们“奎派戏”里的“王帽戏”的那种帝王的身段，加入到这里边。所以演起来，他的萧太后有男人气。萧太后的上场下场，还有萧后的旗装步，那简直是太漂亮了。一出场，一走，台底下掌声如雷。
还有一个是什么呢？他这个服装的扮相，有革新。他穿着旗人贵妇穿的旗蟒，旗头更是他改造的。因为原来旗人梳的是“两把头”，他创造了一个新颖的头型发式，就叫旗头“钿子”，其髻似旗头座，是用铅丝扎成，外涂黑漆，这“钿子”(旗座)上面插上珠翠、绢花。这就比当初这大头一卷的“两把头”，要漂亮多了。现在我们演的京剧中的少数民族的有身份的女人物，不论是太后、公主、命妇，外形又有很大的改进发展。首先在舞台上扮演的宫内贵眷头上使用的旗头“钿子”，应是他首先使用的，应该说是属于他的专利。另外梅巧玲在角色服装上，也都有所创新，如宫中贵妇穿的“旗蟒”。他演《德政坊》，扮“穷不怕夫人”，穿明代的时装“汗褂子”，首先使用灯彩砌末(最初的灯光布景)，是从演《乘龙会》(柳毅传书)和《盘丝洞》开始，此为皮黄改革之始(见《班中角色旧规定》)。这些都是挺不简单的！
他扮演的这个萧太后，还有一个很绝的表演，大概是在五本或六本的《雁门关》里。有一个萧后战败，大辽国迎接宋军进城的场面。他扮的萧太后在城门外一坐，叼着一个仙鹤腿水烟袋，叫一个宫女跪着给他点烟。梅巧玲吸烟、吹烟，那种身段、那种气质，完全是旗人命妇的派头。观众就给他一阵的满堂好！当然了，他并不是模仿大内的慈禧，因为梅巧玲没有进宫见过慈禧，但是他和很多的亲王、郡王，贝子、贝勒都熟，这些个宗室家里边，是常常的进进出出穿门过户的。所以这些个命妇，什么福晋、侧福晋、众位格格，他是能够看得到的，故此他仿照旗人福晋们的这种身段动作，表演出来太像了，太漂亮了。所以大家看他，只要他在城门口一坐，一抽这水烟袋，这个“好”就轰然而起。他在这几个戏里边，都有他的绝活，都有他的创作，所以现在都流传下来。还有他非常好的一个戏，就是《盘丝洞》。《盘丝洞》他扮演蜘蛛精，他很大胆地在服装上有所革新。他尽量地展示他四喜班青年干旦多这个特点。四喜班诸多旦角都青春靓丽，他就让这些干旦和他一起扮演蜘蛛精。既然是妖精，以色相迷糊猪八戒，服装上不妨出点格，上身赤膊戴个红兜兜，外面再披上纱衣，这就是当时的薄、露、透吧。当时的大清国子民，没见过这个，觉得好看好玩，挺新鲜！一时有花团锦簇之誉(见《歌坛绝响录》)。所以这个《盘丝洞》也是非常叫座的。
综上所述，四喜班排的旗装戏也好，神话戏也罢，还有那个昆曲戏也是，他排了诸多的新戏都获得了成功。因此四喜班在京师，几十年上座不衰，道理在此。另外，梅巧玲热爱中华传统文化，喜欢结交文人，他品格高尚，为人忠厚，在北京也留下许多故事，这留待下回介绍。
喜交文人雅士 隶书堪称独步
如今许多艺术家都谈到，演员拼来拼去，最后拼的是文化。大家已经充分意识到，文化的重要。四喜班一向是以班中多名旦而著称。梅巧玲所以能脱颖而出，关键在于他比诸伶有文化。王芷章在其《京剧名艺人传略集》中说：“其（梅巧玲）说白则更十分犀利，人莫能穷，以尝读《通鉴》《三国志》等。故对于韵语古典，随口辄出，与交皆文士辈，同治中声誉尤盛。”而《同光朝名伶十三绝传略》记述得更具体：“一时《景和堂》中，名士往来如过江之鲫。巧玲已与文人交友久，颇擅笔扎，于汉隶八分尤称独到，得者宝之，好读史鉴谈掌故，治艺之余，手不释卷，更工鉴赏，汤盘汉铛，过目厘然，士大夫转求教焉。”这条文字不仅说到巧玲善书法，八分隶书，堪称独步，喜读书，手不释卷，还精于古董鉴别，士大夫还需要求他鉴宝，所以他饰演各类角色。所工旦角各行，才能出色当行，高人一筹，这与他体会人物之深有关，他对文本中词语的领会，无论是市井俚语，还是典雅深奥的古词，均无障碍。
“焚券”“赎当”义举，侠伶美誉京城
梅巧玲喜交文人雅士，在众多文人朋友中，他结交了一位清道光年间的学人，叫谢梦渔。“焚券”，就是梅巧玲焚了谢梦渔的借券，这段故事在清人李慈铭的《越缦堂日记》中有所介绍。1956年，梅巧玲之孙，京剧大师梅兰芳在江苏扬州演出时，收到当地一位叫张叔彝先生的来信，提到扬州的谢泽山先生正是当年借券的谢梦渔老人的侄孙子。谢泽山将从小在家里听到的故事告诉了梅先生。他说，先伯祖，梦渔，名增，是扬州仪征人，清道光庚戌(1850年)科的探花，也就是一甲第三名。一生廉洁，两袖清风，官至御史。他的旧学渊博兼通音律，梅慧老（梅巧玲）常常和他在一起研究字音、唱腔，又兼是同乡关系，所以往来甚密，交谊很深。慧老知道先伯祖身为京官，俸禄不多，日常景况很窘，凡有急需时候总送钱来应急，渡过难关。但每拿到借款，谢梦渔老人总亲笔写下借据，通财多年，总共欠慧老3000两银子，谢探花70余岁病逝北京。亲友们在扬州会馆设灵堂祭奠。梅巧玲亲往吊唁，并取出一沓借据，共计3000两银子，在场的谢家人惊恐不已，以为梅慧老此行是要账而来。但瞬间，梅巧玲已然将这一把借据就灵前的白蜡烛焚化了，众人惊呆了。梅慧老问家人，谢公后世如何?能否体面地办理后事？并再次从靴筒中取出200两银票，为老友送葬。并在灵前徘徊良久，唏嘘涕下，然后挥手告别，遽然登车而去。这件事令谢公灵前的多少亲友均流下了热泪。高挑大指盛赞梅慧老雪中送炭、不忘故交的义举。从此，这一段“焚券”的事迹，就在京城广泛流传，文学家李慈铭在《越缦堂日记》中，也就记下了此事。
那么另一件“赎当”又是什么故事呢？说安徽桐城有一个书生叫方子观，咸丰九年(1859年)己未试而留守京师，与梅巧玲过从甚密。方本是寒士，又在客中，手中渐渐拮据，便去典当，梅巧玲力劝，并想有所帮助。一天趁方某赴大内殿试，梅急至方寓，环视室中，见四壁皆空。方仆喝道：“都是因为你，我们都快断炊，命将丧你手。”梅也不辩解，便说，听人讲，你主人典当了许多东西，但不知当票今在何处？方仆更加动怒，恶语相加，梅巧玲也不辩解，只说，你将当票给我，我与你一同去赎。方仆勉强同往。当铺核算本利金共300两银子，梅巧玲立刻付款并将赎出的一应众物等项携至方寓中，放至方之箱柜之上。另外还留下200两银票，及书信一封，上说：“馆选后可再相见，此时若来，当以闭门羹相饷也！”方归来后，见此信后极为震惊，于是下帷苦读，夜以继日，榜发果中第。可惜方生命运不济，“未及同行，而子观遽殁”。
会吊之日，巧玲同样将方子观借据就蜡烛上焚化，并再出200两银子，为好友治丧，痛哭流涕，大恸而去。或有人问巧玲，你交友甚广，为何独厚与方耶？梅说，我就是个伶人，又谬添好名声，人之亲近我，全是因为我这一点虚名。方先生一介寒儒，往还半载，不以戏子贱民视我，唯用道义相交，又时常惋惜我，因家贫而失去读书的机会，不能饱读诗书而考取功名，报效于朝廷。这样的人才是我的真知己，其他的人无论什么身份，怎么能够和他相比呢？这段话见于李慈铭《越缦堂日记》。此番话，道出交友之道，不计读书的多少、身份如何。互相尊重，互相理解，才是至关重要的。
有了“焚券”“赎当”这两件事，梅巧玲侠伶之美誉遂不胫而走，自“王公以下争识之”，全都想和他交朋友。在这两个有名的故事之外，笔者再补充一个有关梅巧玲义薄云天的事例。四喜班的新戏多，是和梅巧玲结交文人墨客并请他们参与编剧有关。有一位叫杨静秋的文人，字鸿濂，湖北沔阳即今湖北仙桃人。咸丰、同治年间入京，为候补知县，杨静秋与梅巧玲虽文伶两界，却爱好相同，气味相投。杨鸿濂为梅巧玲写了两个相当不错的昆曲剧本，经常上演的是讲柳毅传书故事的《乘龙会》，梅巧玲在此剧中扮演柳毅，反串小生，很受欢迎。另一个创作的昆戏是《富贵图》，说的是郭子仪的事情。杨静秋后被吏部铨选，分发为福州府官。杨静秋做官颇为廉洁，两袖清风，是个廉吏，不幸早逝，殁后甚是萧条。梅巧玲曾往福州汇寄厚赙以为资助，表现了他为人狭义之一斑。此段资料见于苏移《京剧200年概观》。
为了同业生存，“国丧”期间挥金
在清朝，艺人们最大的灾难莫过于“国丧”了。在梅主持四喜班时，10多年期间，碰上了两次。一次是同治十三年，即1874年，同治皇帝病逝；另一次是光绪七年，即1881年，孝贞(慈安)太后猝死。皇帝的死按大清律规定，是27个月不能动响器，太后是1年。这条规矩，在清末有些松动，皇帝的“国丧”于一年后，太后的国丧于百日后，艺人们可以不穿戏服，即是行头，不动响器，可到城外的茶馆饭庄，如景泰茶园、天和茶园、天汇茶园、春仙茶园等“说白清唱”，但收入肯定锐减。许多小戏班无力支撑，只好解散。一些大班，也只能开一半车钱，即月工资，到一个季度可拿半份“包银”。可是自幼经受班主虐待，饱受饥寒之苦的梅巧玲，深深体恤“景和堂”诸弟子，及四喜班同仁的困境，他竟令四喜班开全份工资。晚清文人李慈铭即李莼客，在他的《越缦堂日记》中写道：“孝贞(慈安)国丧，班中百余人失业，皆待慧仙(梅巧玲)举火。”戏班不进钱，坐吃山空，梅巧玲先是拿出自己的积蓄来赔垫，积蓄用完了，只好向他的挚友、四喜班名伶时小福借贷，最后时小福的积蓄也借光了，但时小福也是个侠伶，这时他仍不死心，就变卖了自己的房子，所卖房款便转借了梅巧玲，给同仁开发了救命钱。这样四喜班100多号人，才度过了两次“国丧”。
弟子云集四喜，梅氏四代梨园
梅巧玲做了班主，成为红伶，开创花衫行当之后即开门授徒。他鄙薄其师杨三喜、夏白眼儿等人虐待徒弟的做法。他对众弟子晓之以理、动之以情，循循善诱、一丝不苟，所以在他的“景和堂”中，涌现出众多优秀的弟子，并均以“云”字命名，所谓“岫云桃李以云行也”。诸弟子俱获盛名，如昆旦刘倩云，武旦孙馥云，其他如王湘云、王佩云。张瑞云为名旦朱幼芬的姑父；陈啸云为程砚秋之业师；朱蔼云为朱幼芬的父亲、梅兰芳的业师之一。诸云之中，尤其是余紫云能继梅巧玲之衣钵，成为继梅巧玲之后名冠一时的红名伶。也是青衣、花旦、昆旦兼能，同时也是“同光十三绝”之一，功底深厚、昆乱绝佳，也擅于创新，后文还要详述余紫云诸有趣故事。
四喜班由于有梅巧玲这样的班主，他有组织才能，为人公道，又擅排新戏，喜结交文人雅士，圈内外人缘甚好，所以四喜班始终是蒸蒸日上、上座不衰。但是由于梅巧玲操劳过度，付出巨大的辛劳，他又比较胖，肯定心脏负担比较重，那个时候也没有体检，所以后来就出现了大问题。在光绪八年(1882年)的一天，梅巧玲去北京琉璃厂南边五道庙胡同南口的梨园公所参加集会。不想因天气炎热，猝死于会上，年仅41岁。四喜班和梨园界同仁，以及梅伶的众多亲友、“粉丝”，对于这位侠伶的英年早逝无不悲痛万分，纷纷前来送葬，队伍绵延数公里，成为当时轰动京师的一件大事。梅巧玲有两个儿子，长子梅雨田，为著名琴师，乳名大锁，曾长期为谭派老生鼻祖谭鑫培操琴，与名鼓师李奎林又名李五的，同为谭老板须臾离不开的左右手。而梅巧玲又与谭鑫培相交甚厚，谭梅皆是梨园创新巨人。谭于光绪八年(1882年)脱离三庆班后，即加入四喜班，尽管此时，巧玲刚刚去世，但继任者时小福，萧规曹随，立即吸纳谭鑫培入班，与孙菊仙同为四喜班的老生台柱。谭鑫培也是颇讲义气的伶人，巧玲虽已逝去，而鑫培每到春节必到梅宅拜年，展现了当年老一代伶人义薄云天的优良品德。
梅巧玲的第二个儿子，乳名二锁的梅竹芬，完全继承了其父的艺术，既唱青衣，也唱花旦兼小生，为人方面也是老实厚朴，颇似乃父，所以又叫梅肖芬，因为梅巧玲号雪芬。不幸梅竹芬因患脑炎，英年早逝，享年仅23岁。他的母亲是昆曲名小生陈金雀之女，陈老夫人慨叹地说，竹芬是累死的，戏班里什么累活都叫他干，他人又老实，活活给累死了！梅竹芬只有一子，大家知道便是京剧大师、旦角艺术家梅兰芳。梅家四代，薪火相传，名垂宇宙。梅兰芳的哲嗣，则是梅葆玖先生。也是世界级的京剧大师，曾经挑起梅派大旗，传播、耕耘梅派艺术，特别是近些年来广收弟子，弘扬梅派艺术。梅门中成为佼佼者之门徒不下数十人，成为海内外重要门派。葆玖先生不仅继承梅派，并将梅派艺术传播到一个新的高度。梅葆玖先生收徒50多人，从而使梅派艺术薪火相传，特别是梅葆玖先生在继承其曾祖父、父亲的艺术上，又广为创新，吸纳西洋音乐丰富其唱腔旋律和力度，在梅派的艺术基础上，又有所发展、创新。综观梅家四代精英，自梅巧伶始，梅雨田虽然没有唱戏，但他在胡琴的操演伴奏上，特别是唱腔的创作上，都颇有创新意识，而且成绩卓越。梅竹芬是因为早逝，方露头角便撒手人寰。三代的梅兰芳，其创新可称前无古人。四代葆玖，逝世后，人们重新评价他，仍可称为世界级的京剧大师。
梅巧玲“焚券”“赎当”在前，挥金周济四喜班中百余人在后，贤孙兰芳，蓄须明志，八载隐居，不事敌顽，祖上阴德深厚，后辈大节不亏，方能昌我梨园，扬我国粹，为京剧的繁荣推衍，作出巨大的贡献。梅氏巧玲故居在今西城区铁拐斜街101号，原为宣武区李铁拐斜街45号，为两层院落。当年梅巧玲夫妇住在前院，北房三间。后院有东西厢房各两间，想为“景和堂”弟子学艺之处。当下，故居依然存在，希望政府能够修缮梅屋，恢复原貌，供后人瞻仰参观。同时能否在此老屋成立梅派艺术传习所，招收热爱梅派艺术的青少年，由梅派弟子传授梅派技艺，讲述梅氏四代前贤故事？正可谓，老梅老屋得其所，传德传艺后人学！
来源：《北京纪事》2018年07期 《北京纪事》2018年08期 张永和
