BBC纪录片《勃朗特三姐妹》里有一段旁白：“房子矗立在这儿，渐渐被潮水般的墓碑所充斥。他们到达这座小村子时，这个家庭就与命运签下了契约：这六个孩子都将在35年内去世，但他们中的几个人，将写出英国文学中著名的诗歌和小说。”
这座小村子是英国北部约克郡的霍沃思，极其荒芜冷僻的地方。
勃朗特三姐妹们却在这里写下对后世影响巨大的《简爱》《呼啸山庄》和《艾格尼丝·格雷》。而三姐妹里在世最久的一位，也未能活过39岁。
她们的一生像烟花，奈何短暂却绚烂。
荒野里的乌托邦
在勃朗特一家人搬来村庄不久，家庭里的两个孩子便接连夭折了。
她们在教会学校里长期忍受冰冷的床铺、变质的食物甚至无端体罚，最后染上伤寒痛苦死去。夏洛蒂后来把目睹的这一切写进《简爱》。
父亲勃朗特意识到事态严重。他是剑桥圣约翰学院的毕业生，本身学识渊博。妻子早亡，他决定自己去教育孩子。虽然家徒四壁，至少可以庇护他们。
勃朗特白天在教堂里忙活，晚上回到家，指导四个孩子阅读。作为牧师，他微薄的收入几乎都用在了为孩子们购买报纸、杂志和书籍上。
写作是他们贫乏人生里的慰藉。他们围坐在餐厅的桌子边，朗诵和讨论彼此的作品，在本子上编写各种离奇动人的故事，并把这当作比赛和游戏。
他们甚至自办了一个手抄刊物《年轻人的杂志》，用来记录四个人写过的诗歌、小说和剧本。
几个小孩过着离群索居的生活，但他们的内心又不是绝对封闭的。报纸是他们获取外界信息的主要途径，在很小的年纪，已经可以用成年人的谈吐评论时事。在闭塞偏远的霍沃思，他们是属于思想上非常前卫的一类人。
约克郡鲜少阳光，狂风不肆虐的时候，三姐妹会在旷野里散步，她们的足迹遍布霍沃思的沼泽地和丘陵山峦。这份荒原感受后来被二姐艾米莉写进复仇故事《呼啸山庄》。
写作是唯一出路
随着三姐妹成年，谋生成了新的难题。
在19世纪的英国，去有钱人家做家庭教师几乎是出身卑微、长相平凡的女性想要跨越阶级的唯一途径，可这种阶级跨越带着某种微妙的“歧视”。
她们以“教师”的身份进入富裕阶层，但实质不过是家庭中的“仆佣”。这样的屈辱让她们不堪忍受，在辗转换了几份教师工作以后，彻底作罢。
她们意识到，也许写作出书才是属于她们唯一的出路。
三姐妹自小就有一个秘密约定：每人都要写出一部长篇小说，未来一起发表。
早在大姐夏洛蒂20岁的时候，曾经尝试把自己写的诗歌寄给当时极负盛名的诗人骚塞。结果被骚塞抨击：“文学不是女人的事情，也不该是女人的事情。”
勃朗特三姐妹当然不会甘心。历经种种曲折，她们以男性的署名向出版社寄去自己的小说：夏洛蒂的《简爱》，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。
骚塞估计无论如何也想不到，十年以后，当初被自己嘲笑的三姐妹会造成如此大的轰动。
尤其夏洛蒂的《简爱》，不管是小说的文笔才华，还是作品里提倡的性别平等和独立精神，在当时的英国文学界都是绝无仅有的。
维多利亚剧院想要买下这部小说的戏剧版权。彼时伦敦的大街小巷都在议论这部小说，大家纷纷猜测作者是不是某位隐姓埋名的贵族？直到第二年，她们才向出版商公开自已的真实身份：不是什么名门望族，不过是来自约克郡乡下的三个贫穷女孩。
英国文坛更震惊了。要知道《呼啸山庄》被后世称为“虐恋鼻祖”，书里有许多关于情色和暴力的大胆描写，谁能想象到这是出自一个孱弱女孩之手呢？
非议果然伴随着名气滚滚而来。
如果是男性作家，人们也许会专注于他的作品；而如果是女性作家，人们便会对这个人品头论足。这在当时是讽刺的现实。
不过，小说能出版，能靠写作养活自己，这对勃朗特姐妹来说是最大的喜讯。
喜悦没能持续多久，噩耗便接踵而至。在《呼啸山庄》出版不到一年，二姐艾米莉患上肺结核，安妮也被感染，两人相继去世。去世的时候，最小的妹妹安妮不过才29岁。
老父亲勃朗特高寿到八十多，孤寂的老人想不到，自己会比孩子们都活得长久。
她们的爱情却并不绚烂
三姐妹其貌不扬。大姐夏洛特如简爱一般倔强单薄，二姐艾米莉言行举止像个男孩子，最小的妹妹安妮温柔乖巧却体弱多病。
早年的夏洛蒂曾拒绝过两次求婚。因为在她看来，对方并不是出于爱，仅仅是出于传统责任而组建家庭。
夏洛蒂很早便有靠自己的觉悟，她甚至在12岁那年就打定主意不结婚了。
她估计不会想到，在布鲁塞尔游学时，会爱上自己的法语老师赫格。
夏洛蒂为他寄去大量书信倾诉自己的感情。但赫格已婚，同时是虔诚的天主教徒，这注定是一段无果的爱情。
信件后来被赫格撕毁，但赫格的妻子却把这些碎片小心拼贴了起来……
失望的夏洛蒂只能把现实里的不如意倾吐进小说里，给小说一个圆满的结局。《简爱》里男主角罗切斯特的原型便是赫格。
爱情对夏洛蒂来说来得很晚，但好在还是来了。
38岁那年，夏洛蒂结婚了。丈夫是父亲的助手，暗恋夏洛蒂许多年。这份恋情在起初并不被众人看好。婚后的两人幸福而甜蜜。夏洛蒂亲昵地称丈夫“我的孩子”。
但这段短暂的幸福只维持了8个月。夏洛蒂因为感染风寒，在一场大病后死去，同时带走了一个尚未出世的婴儿。
令人诧异的是二姐艾米莉。夏洛蒂形容她“比男人还要刚强，比小孩还要单纯”。她不爱说话，没有被人追求过，更没有关于爱情的任何经验。可《呼啸山庄》里那些离奇的情感和极端爱恨又的的确确是在她的笔下写出来的。
至于瘦弱苍白的小妹妹安妮，仓促的一生甚至让她来不及经历爱情。
来源：《北方人(悦读)》2020年第09期 Camelia山茶花
