2018年9月7日，相声表演艺术家常宝华去世，享年88岁。常宝华7岁开始学艺，8岁登台，舞台生涯已长达半个多世纪，其漫长的经历与人生的坎坷，非一笔所能详述。而常家这样历经数代传承的相声世家，其整个家族与相声兴衰的恩怨情缘，亦非一篇小文所能记载。
相声世家
在相声界，常家与侯家一样，世世代代都是说相声的。常宝华的父亲常连安，最初只是一个流浪艺人，以变戏法、说相声为生；大哥常宝堃（kūn），自幼就随父亲打把式卖艺，很快就显示出了在相声表演方面的才能和天赋，深受广大观众的喜爱。幼年的常宝华一直在大哥家生活，耳濡目染，每天接触的就是大哥常宝堃冲着墙练功、喊嗓子。
6岁时，常宝华在哥哥的指导下学了一两个段子。常宝华人生的第一次登台是和两位兄长合说的那段《训徒》。常宝华曾回忆，“那年冬天，我里面穿着棉裤，外面罩了一个小大褂就上台了，天津的观众很热情，连嚷带鼓掌，好小孩儿，好小孩儿，我想这一定是说我呢。结果演完后，效果太强烈了”。
大哥常宝堃一直是他心中的偶像，从艺术到做人，常宝华始终把大哥视为心中的一个标尺。朝鲜战争打响后，常宝堃毅然决然地参加了第一届中国人民赴朝慰问团文艺分团。记得大哥走之前，常宝华找到大哥谈及打算上大学的想法，大哥非常支持他，并声称，等自己回来一定要让弟弟如愿以偿。但让人没想到的是，这一等，等来的竟是生离死别。1951年4月的一天，大哥常宝堃不幸在朝鲜前线英勇牺牲了。大哥的牺牲，让他悲痛不已，也就是从这个时候开始，常宝华对生死有了新的认识。不久，他毅然决然地放弃了每月50多元高工资的天津曲艺团的工作，报名参军，选择了月工资只有6.9元的海军政治部文工团，成了一名部队文艺工作者。
大哥牺牲后，常宝华最关心的，就是大哥的儿子常贵田。当时，他家的生活并不十分宽裕，可他对贵田就像自己的孩子一样，无微不至地照顾他、关爱他。常宝华曾手把手地教常贵田如何把握相声艺术，看到贵田不断进步，常宝华打心眼里高兴，从贵田的言谈举止中，他仿佛又看到了大哥的身影。
1958年春天，全军举行文艺汇演。常宝华不停地为贵田打气，鼓励他抓住这一难得的机会。演出前，常宝华专门找到文工团的领导，把贵田的情况如实地做了汇报。常宝华多年来专注培养贵田这个烈士的后代，领导也被他的一片苦心和真诚所打动，破例给常贵田临时加了一个节目。演出成功了，常贵田感激部队首长和文工团的领导，而他更感激的，是把他引上艺术之路的好老师、好叔叔常宝华。在常宝华的多年培养和关怀下，常贵田从一个名不见经传的“业余演员”，逐渐成了一个家喻户晓的知名相声演员。
“文革”相声
在常氏相声家族最兴旺的时候，曾有11名相声演员活跃在相声舞台上，而到了常宝华这里，就不光是说相声了，他还要写相声，算是对常氏相声的发扬光大。“我的三个哥哥没有机会读书，我有幸在大哥的培养下，上了8个月的学，算是我们家当时读书最多的人，所以平常就喜欢舞文弄墨。”
相声虽短小，却非常难写，成功率也很低。当年老舍先生费尽心思写完一个相声后说：“相声太难写，我再不敢随便写了。”这些常宝华不是不知道，可他逼着自己去练，去写。周末休闲，别人去玩了，他却利用这难得的清静，坐在桌前，握笔沉思，不时翻翻字典，一字一字写下生活中的幽默片段。草稿写完了，他觉得不好，就撕掉再写……为写，他不知花了多少心血，终于写出了在二十世纪五六十年代反响极大的《水兵破迷信》《昨天》等优秀作品。
晚年的常宝华依然保持着对新生事物的高涨热情，这是因为他一刻也没有停止相声的创作。他在接受采访时曾说：“最近这段时间，我没有写出好的作品来。”这话在旁人听来，颇有些自责自怨的味道。“我在海军做过炮兵、操作兵，当过农民，还正经八百地当过四年工人，所以说我还是有点生活的，当时拿起笔来，还是不困难的。现在我的思想虽然不保守，但是我的困难就是这个‘生活’。我这把年岁的人，想深入生活，在基层待上个把月，那是不太现实的。”常宝华虽然没有直接下基层“生活”，但是他仍然不想放弃，还想通过电视、报刊、广播甚至是同朋友、儿孙的交谈中，去感受生活。
常宝华晚年更多的时间是被另外一件事情占据着，那就是他要将自己多年的舞台实践经验和教训总结成册。这些几乎伴随着常宝华一生的舞台财富，被他工工整整、分门别类地誊写在几个笔记本上，全是蝇头大小的字，整齐、干净。想想一个老人在晚年，窗外是飞速旋转的世界，他却每天戴着老花镜，坐在写字台前认真地为相声“树碑立传”，很难说清楚到底是相声在成就他，还是他在成就相声。
美满婚姻
常宝华曾说，他和老伴儿结婚超过了70年，虽然是包办婚姻，且一路坎坷，但他们却非常恩爱。常宝华22岁时就到了部队，家里的活都落到了夫人傅天真一个人身上。从1949年到1957年这八年中，常宝华和傅天真的5个孩子相继出世，长年在外演出的常宝华难以顾及家里的事情，他常常一走就是几个月，有一次在西藏待了整整九个月。每当说起这些，常宝华就有些内疚。
老伴儿说：“这5个孩子，他没有到学校开过一次家长会，一开家长会我最挠头。他不在家，我最怕孩子生病。大儿子是先天性心脏病，三天两头发烧，经常往医院跑，有时还赶在夜里，其他几个孩子就只能扔在家里。有时候想起来，心里也挺难过的。但家里有什么困难，我从不跟他说，因为我知道他一心都扑在工作和事业上。看着他年年评先进，立功受奖，我觉得再苦再累些也过得值。”
2001年，老伴儿傅天真患上牙龈癌，她回忆说：“在口腔医院做手术的当天，他老早就起来赶到了医院。”在老伴儿住院的那段日子里，年过70的常宝华每天都到医院去，中午就在楼下大厅的木头椅子上倒一会儿，一耗就是一天，非得老伴儿吃完晚饭，天黑了他才走，老伴儿心疼地说“你也这么大岁数了，就别每天都来了，他也不干。就这样，我在医院一共住了半个多月，他掉了15斤肉。”
常宝华说结婚是恋爱的开始。他曾告诉老伴儿想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么。而晚年的常宝华自己也在努力学习厨艺，以前从不干家务活的常老，后来居然也能置办出一桌丰盛的酒席来。这对先结婚后恋爱的老夫老妻，在结婚半个多世纪以后，似乎如同刚刚进入甜蜜的“初恋”。
来源：《幽默与笑话》2019年07期 李云贵
