三毛在我心中，有一脸灿烂的笑容、一头漂亮的长发、一身轻灵的气质。三毛的魅力是有目共睹的，她的文学作品更是深深影响着一代人。但她走得匆匆，纵然我们有诸多不舍，也只能怀着来不及告别的遗憾偶然怀念。
我印象最深的是三毛年少时的一张照片：整齐的短发、一袭白裙、笑容灿烂、双眼灵动又清澈。想必那时，她对未来充满期待。后来发生了一件事，对她影响极大。三毛在西班牙读书，父母谆谆教导：“要与人为善，不与人争执。”于是，三毛和同宿舍的人相处甚欢。打扫卫生、帮室友叠被子……三毛一直以最友好的态度帮助别人。谁知没多久，宿舍所有的事情全归三毛包揽，谁都可以支使她，甚至随意用她的私人物品，这让三毛第一次怀疑父母的教导。一天，几个室友坐在三毛的床上，吵闹喝酒，把宿舍弄得乌烟瘴气。被校长知道后，她们毫不犹豫地把一切责任推给了三毛。这件事之后，她不再沉默、忍让，甚至适时作出反击。之后，再也没有人敢欺负她，大家甚至对她刮目相看。
多年之后，三毛依旧对这件事津津乐道。她对朋友说：“这件事让我明白，一个人可以善良，但并不是没有底线的。如果一味地善良，而让自己受到伤害，那是一种变相的懦弱。”我喜欢这段话，做人应该善良，但不应该因为善良而背负不必要的苦恼。
三毛有一张照片是她母亲最喜爱的。照片上的三毛，长发依旧，笑容明媚，仿佛能穿透岁月的风尘。有人说，看照片，看表情，能知道一个人生活是否过得好。我想，有一段时期，三毛是过得丰盈的，无论是写作还是情感方面。正如她后来在《亲爱的三毛》中写道：“成长是一种蜕变，失去了旧的，必然因为又来了新的，这就是公平。”新和旧不过是一种过渡，每个人都曾拥有一颗玲珑剔透的心，想热爱和拥抱生活，有着一腔热忱，同时也做好迎接生活考验的准备。
《亲爱的三毛》一书集结了当年三毛在媒体上开设的专栏文章。这个专栏里，三毛和读者朋友近距离接触，倾诉人生。她跟读者进行着深层次交流，像大姐姐、好朋友，更像大家的知己，她用最温暖的语言开导、劝解、鼓励着每个遇到困难或对生活失去信心的人。谁都不会想到，就是这样不断带给人希望和温暖的三毛，有一天会自缢身亡。
三毛说：“我愿在这步入夕阳残生的阶段里，将自己再度化为一座小桥，跨越在浅浅的溪流上，但愿亲爱的你，接住我的真诚和拥抱。”她真诚的话语，如春风拂面，使人温暖，如今读来依旧让人心潮涌动。这本书的前言写道：“她曾走遍千山万水，她的爱情、她的流浪、她的忧郁、她的温暖和眼泪，都是传奇。”第一次看到这段文字，我的眼眶湿润了，也许三毛品尝过人间冷暖，拥有过最幸福的爱情，带着一颗饱满的心去流浪，回来时伤痕累累，直到心冷如冰。
无论岁月多么漫长，回想起来，三毛依旧是那个眼眸清澈、笑容温暖、文采斐然的大女孩儿。三毛的离开，是一个美学灵魂的出走，她留下的温暖会一直绵延。
来源：《语言文字报》2019-05-29 何小琼
