八十里路

一年前,他母亲患上老年痴呆,做事丢三落四的,说过的话一会儿就忘。出门找不到回家的路,就在小区里徘徊,哪栋楼哪个门都记不清了,只有让认识的人把他母亲送回家。他老婆说:“还是把妈送敬老院吧,那里人多,还有专人照顾。我们常去看看,又不是不管她。”

他不肯,怕委屈了母亲。他很小的时候,父亲就去世了,很多人劝母亲改嫁,可母亲怕再嫁人对孩子不好,都拒绝了。母亲一个人把他拉扯大,送他上了大学,看着他成家娶妻。现在他怎么忍心把母亲送进敬老院。

母亲的记忆时好时坏,那天,在煤气灶上熬鸡汤,汤沸了,把煤气灶浇灭了,却浑然不知,还坐在客厅看电视。他下班回家,推门就闻到刺鼻的煤气味,吓得他出了一身的冷汗,忙开窗通风。老婆责怪说:“妈,您熬汤怎么不勤看看,这煤气泄露多危险啊!这一爆炸,整个家都没了!”憋了半天,母亲回答:“知道了,我以后小心。”

一年间这样的事发生很多次,他开始改变了想法,也许把母亲送进敬老院,有专业人员照顾,对母亲不是一件坏事。他和母亲说了自己的想法,母亲沉默很久,终于答应了。他为母亲找了一个条件很好的敬老院,在离市区八十里的一个湖畔,风景宜人,空气也好。一个周末,把母亲送了进去。

“妈,有时间我们就来看您。”老婆对母亲说。

此时母亲清楚极了,她拿起自己的包裹,走向屋里。站在门口母亲停下了脚步,回头对他说:“孩子,以后可以接我回家住几天吗?”那一刻他心头一颤,泪水在眼眶里打转,母亲期望的目光、祈求的口吻多像儿时的自己。小时候,每次送他到幼儿园,他总会央求母亲,早点接我哦!如果下班早,母亲就会早早接他回家,不在幼儿园吃晚饭。他和小伙伴挥手告别,那一刻简直幸福极了。

母亲住进了敬老院,他的心却放不下来,总有一丝牵挂,母亲有没有想他?在里面生活习惯吗?是否和同屋的阿姨投脾气?母亲是个内向的人,他怕母亲受欺负。给敬老院打过几个电话,说一切都好,不用惦念,他才稍稍安心。

那天晚上,一个电话把他从睡梦中惊醒。母亲从敬老院跑了!他和老婆连夜赶到敬老院,院长一直说抱歉,说院里管理不到位。

“可是,谁知道阿姨能这样厉害啊。”院长有些委屈地说。

他看了监控录像,也惊呆了,晚上,母亲趁工作人员都不在,悄悄收拾起自己的衣物,用床单打成一个包裹背在肩上,像一个旅行者。她爬上院中靠墙的一棵柳树,顺势翻到两米多高的围墙上,跳到院外,然后背着行囊,迈着轻松的步伐走了,就这样消失在夜幕中。要知道,母亲已年逾七旬,身高一米五,平时哪会上树翻墙啊!

敬老院距离市区有八十里路,这里母亲从没来过,何况还有老年痴呆。母亲会跑向哪里?会不会自此一别永不能再见?他蹲在地上失声痛哭。众人安慰着他,既然报了警,再等等看,也许老人不会丢,认得家。

他和老婆开着车,一路寻找,从敬老院到母亲的单位,到小区,到母亲曾经上课的老年大学,都不见母亲的踪影。

此时已是第二天下午,十多个小时过去了,母亲还杳无音信。他呆坐在路边,看城市中的人来人往,回忆起母亲抚养他的点点滴滴。忽然他想到一个地方,母亲会不会去那了?他一下从地上跃起,一路开车飞驰而去。他的车一拐进那条小巷,就看到了儿时的幼儿园,虽然建筑已经翻新,可大门依旧是明亮的天蓝色,像儿时的天空。那儿,站着他的母亲,正不断往里张望,嘴里呢喃着:“大宝,妈妈说过早点来接你哦!”

疾病让母亲忘记很多,却唯一记住了儿时接他的路。他知道现在母亲是等着回家的孩子,而他是母亲的依赖。他轻轻地抹去眼角的泪水,上前牵起母亲的手,说:“妈妈,我们回家吧!”

来源:《微型小说选刊》2019年11期    陈虹

相关文章

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注