译这本书的人，我以为还是周作人最有意思；写这本书的人，我以为她是那个时代很有意思的美女作家。你可想象，无论地界，只有那些贵族才有心有时去想什么叫“有意思”。这书不讲如何取得更好的生活，只设定你既然取到则干脆把它琢磨透，把其间那些有意思的东西琢磨出来。
我以为能做到如此的，一是李渔，另一个，便是日本的清少纳言。
她的《枕草子》始终放在我枕边，像个旧情人般，覆着记忆感。我有一种真实的记忆，是没有哪一本书能做到如此得像人！如此说，是它总能于你烦躁时绰约而来，手指随便一物，跟你软语：“这是很有意思的！”并且，娓娓道来，眉目清晰。
文学深处皆是寂寞辞
“有意思”三个字，尤其经了周作人的译笔，感觉更有点东瀛文学的有趣的神经质了。从开始接触，到现在，我都觉得他们的审美几乎是这样，皆有抹去生命后的那种洁癖。专于物，琢致极，物事都游于极端。我打过比方，这就犹如一段脆铁。当然，很多日本文学也确长于描摹生命之断的。
《枕草子》更是日本平安时期一个才女的寂寞辞。我也写过“文学卖的归结到深处皆是寂寞辞”这样的句子。据我所知，《枕草子》是后来皆带有一股寂寞情调的日本随笔的起点之作。也就是说，我个人很喜欢的正冈子规、横光利一这些人的寂寞文字。不过，清少纳言寂寞文字流转中的一种变异，他们难免失去了最初的轮廓。
所以，像任何一个好奇之人，五六年前，我以最大的好奇之心来目睹这些文字。几个夜晚读下来，发觉的确这般。清少纳言没有写大周折，她的敏锐与纤细，寂寞与真情，似只在丝缕间起作用。你合上眼，眼前便是一些舍利瓶、石竹花这种图景，纷纷落着那种不染纤尘的清丽，再散到这300个篇什中。在我以为中，这文字尽是结满了独居的沉思与回忆的，如她所说，文字做到如此，大概有了来源：“只在家闲居无聊时候，把自己眼里看到、心里想到的事情记录下来的，”和众多流传下来的文学经典一样，也是并“没有打算给什么人去看”，就和写《变形记》的卡夫卡一样。
“这是很有意思的”！
记得她开篇写自己的四时之好：“春天是破晓的时候最好。夏天是夜里最好。秋天是傍晚最好。冬天是早晨最好。”这当然需要一种很好的体会。
“乌鸦都要归巢去了，三四只一起，两三只一起急匆匆地飞去了……而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了。”
现在，我若出门，眼前正是这样的傍晚。在这样的傍晚，内心很多情绪，其实和《枕草子》中描写的爱情多有相通处：“秘密去会见情人，夏天特别有趣。非常短的夜间，真是一下子就亮了，连一睡也没有睡。无论什么地方，白天里都开放着，就是睡着也很风凉地看得见四面。话也还是有想说的，彼此说着话儿，正这么坐着，只听见前面有乌鸦高声叫着飞了过去，觉得自己还是清清楚楚地给看了去了，这很有意思。”
《枕草子》篇篇写有意思：鸭蛋的有意思，藤花的有意思，草莓的有意思等等，直到写时间流逝：“扬帆的船、一个人的年岁，春、夏、秋、冬。”这让我想起“逝者如斯夫”。你看——“这是很有意思的”！清少纳言写这本书时，正在奉伺中宫藤原定子，27岁至37岁左右，十年时光。周作人说：“这短短的不到十年的期间，乃是清少纳言一生最幸福的时节……”
极乐，抑或极悲
所以，我慢慢理解到，于茫茫书海，样样工具，事事规导。果然，就可以有这样一种书，别无它用！那就吝啬些吧，只某些人可读，若天白，他们可以头顶一荫绿，手边半碗茗，找一榻藤椅，细翻半章。若天黑，他们则于灯下翻阅，似也消得下窗外长夜。倦了，便睡去，管他滚滚人世，伧俗纷杂，如清少纳言说：“若是我必拿去作枕头！”枕书而读，睁眼闭眼，满目秋风和畅，草色葳蕤，诸如此类有意思的事……便是《枕草子》。有人说它是“一部极乐世界的科幻小说”。其实，我以为它写的是极悲世界。假设一个情境：月夜时分，一个老尼姑蹒跚来，近了才见满面是泪，才听她语“怀念直衣时候”。敢问一切瞬间消失，剩下一人守着记忆，记忆却死也不去。你又何感？这便是我不愿告诉你的，我的“旧情人”最没什么意思的晚景……
来源：《学习博览》2010年04期 瘦名
