一生只画一个女人的莫奈,他的心属于谁

莫奈这一生只画过一个女人,那就是他的前妻卡米尔。那段艰难相守的日子,莫奈不厌其烦地画着卡米尔,后来卡米尔不幸盛年病逝,莫奈转而痴迷于没有人物的大自然。虽然莫奈的画作中也曾出现过后来的妻子爱丽丝和女儿们的身影,但人物的脸部十分模糊,给人感觉,似乎那飘动的仍然是卡米尔的身影。

莫奈晚年一直不厌其烦地画着睡莲,静谧、虚幻而凄美,其实这何尝不是卡米尔的化身呢。一个女人的骄傲不在于拥有多少爱慕者,而在于是否有一个男人终其一生弱水三千却只取她一瓢。卡米尔无疑是令人艳羡的。那么,卡米尔究竟有多大的能耐让莫奈如此着迷呢?莫奈如此思念她,却为何要续弦呢?

1865年,莫奈25岁,卡米尔18岁,因为《草地上的午餐》这幅画作,他们在塞纳河边相遇了。那时卡米尔是他的模特,画中与其说有多位女子,不如说就卡米尔一人,数位女子五官、身材并无多大区分度。画中的卡米尔是如此温婉娴静,难怪莫奈会如此着迷。尽管莫奈也不过是杂货商出身,身份不见得有多高贵,但他的家人并不接受这位模特儿。他的父亲为了表示反对,一度切断了莫奈的经济来源,但现实的艰难并没有使他们的爱情夭折。

事实上,《草地上的午餐》并没有真正完成,然而也正因这幅巨作迟迟未完成,为了赶上年度官方沙龙展,莫奈竟然用短短四天完成了《绿衣女子》,并且意外地受到好评。相比过去以贵族男女为主角的画作,莫奈的这幅画与众不同:卡米尔不是贵族,不过是一个普通人家的女孩子,站在一个角落里,穿着一件平常的衣服,随意摆着一个动作,这在当时实在是很具有突破性了。

现实总爱跟人开玩笑,《绿衣女子》的无心插柳却成荫了,而莫奈大受鼓舞后费尽心力创作的大型油画《花园中的女人》没有被官方沙龙接纳。经济窘迫、事业受挫的双重夹击下,莫奈的心情可想而知,不过善解人意的卡米尔并没有因此而抛弃莫奈,相反在这些艰难的日子里,她总是默默地在身旁支持他,充当他的模特。卡米尔甚至在莫奈连最起码的名分都没法给她的情况下,为他生了孩子。1867年,莫奈的大儿子出生了。

他们的爱情终于感动了莫奈的家人。1870年,莫奈30岁,卡米尔23岁,孩子3岁,他们终于结婚了,并且在海滨城市特鲁维尔度过了浪漫的蜜月。说到特鲁维尔,正是法国著名女作家杜拉斯笔下多次描写的那个地方,她曾说:“我一离开特鲁维尔,就有阳光亡失之感……”蜜月期该是卡米尔一生中最快乐的时光,暂时逃离了生活的繁杂琐碎,而在这短暂的时光里,莫奈也一直在画着卡米尔。

婚后,他们搬到了巴黎近郊一个叫阿尔让特伊的地方。那时候,莫奈的事业还处于不被认可的状态,生活困顿,特别是有了孩子后,柴米油盐成了不可回避的现实。不过那些艰难的日子并不妨碍卡米尔满心欢喜,真爱、阳光、草地、花香,大自然赋予的一切美好都是免费的,不是吗?人生之花如此芬芳,又有谁会想到几年后,她的生命会这样匆匆地凋零呢?

1877年,卡米尔第二次怀孕,那年她30岁。怀孕期间,她身体越发不好,特别是生下孩子后,家里开销越来越大。更加不幸的是这一年莫奈的赞助商彻底破产了,而且还抛家弃子,至此消失了踪影。在这种艰难情况下,莫奈还主动担起了赞助商妻子爱丽丝及其6个孩子的庇护责任,生活的困窘可想而知。

迫于生计,莫奈不得不辗转到巴黎工作。他曾在给作家左拉的信中说:“家中无法生火,妻子又在病中,昨天我跑了一天,也未借到钱。”卡米尔本来身体就羸弱,加上长年的劳累,又因没有钱无法得到良好的治疗,健康每况愈下,只能卧病在床。

《红围巾:莫奈夫人画像》据说是莫奈用十年时间完成的,他十分珍爱这幅作品,一直收藏在身边。从这幅画中可以隐约捕捉到卡米尔的生活气息。

画中,戴着红围巾的卡米尔从门外匆匆经过,怕是赶着操持永远也忙不完的家务吧,而门内专注作画的莫奈让她忍不住投来一瞥,分明是怜爱的眼神,然而岁月的艰难也在她眼中铭刻上些许疲惫。也许此时的莫奈刚好抬起头,彼此目光交汇,他被这一瞥深深吸引。然而或许是迟迟没有找到让这个瞬间定格的方式,画作就这样一直搁着。

这幅画作最终完成于1878年,彼时卡米尔身患重病,生命岌岌可危。是的,画中是雪景映衬下的那一抹红,莫奈用这样的色彩基调,大概是希望卡米尔的生命能像熊熊烈火持续燃烧下去吧。

然而,上天并没有眷顾为爱而生、因爱所累的卡米尔,她的生命之火日渐微弱了。守护病中妻子的莫奈极力想留住妻子,于是忍着极大的悲伤为她画了《临终的卡米尔》。他后来回忆说:“在卡米尔的病床前,我十分本能地对那已无表情的年轻面孔仔细端详,观察死亡在她面孔上引起色彩变化的迹象,看到的是蓝色、黄色和灰色的细微变化。于是萌生出一个念头,要为即将离开我的爱人画最后一幅画。”

1879年9月5日,卡米尔终因病不治身亡,年仅32岁。这位一生无怨无悔支持莫奈的女子,生前不曾拥有一件首饰。入殓时,莫奈将一枚刚刚从典当行中赎回的奖章挂在她的脖颈上,作为最终的安慰。

卡米尔病逝后,赞助商的妻子爱丽丝主动担起照顾莫奈和他两个孩子的责任。1883年,莫奈43岁,他们搬到塞纳河边一个叫吉维尼的小镇上,至此再也没有搬离。从此莫奈的画作中鲜有人物出现,有的是漫无边际的大自然。虽然莫奈和爱丽丝生活的时间比与卡米尔还长,不过莫奈并不爱画她,目前能找到的也只有《花园里的爱丽丝》了,画中这样熟悉的身躯又让人忍不住想起卡米尔。直到1892年,莫奈52岁时才与爱丽丝结婚。如果说莫奈与卡米尔的结合是出于爱情,那么他与爱丽丝的结合更多是出于责任,还有一种考虑可能就是婚姻是最经济的生活方式,毕竟那时候莫奈还没有出名,经济并不宽裕。

1890年,莫奈开始专注而且持续地以睡莲为主题进行创作。1911年爱丽丝去世,3年后,年仅37岁的莫奈的大儿子也不幸去世,此时莫奈的视力急剧下降。颇具讽刺意味的是,莫奈到此时才算是成功画家,作品开始被国家收藏,他才有钱建了大型画室。莫奈开始画大型的睡莲壁画,直到1926年12月5日去世为止。莫奈享年86岁。

或许暗香浮动的睡莲,就是无数次在莫奈梦中出现的卡米尔,卡米尔并没有离开,她一直活在莫奈的心里,永远都在。

(原标题:一生只画一个女人)

来源:《读天下》2016年第Z1期     章凤珍

相关文章

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注