在中国翻译界，有这么一对夫妻，一位是金发碧眼的英伦小姐，一位是中国津门的富家子弟，他们相爱相依，携手人生近六十年，联手翻译著作无数，在把中国翻译给全世界的同时，也把他们的爱情带到了广大读者心中。他们就是杨宪益和戴乃迭。
1915年1月12日，杨宪益出生于天津一个富有的资本家家庭，优渥的生活环境让他幼时就曾穿过袁世凯馈赠的黄马褂。因为国学优秀，并受过良好的英法文教育，他很小就阅读大量的文学作品和英文书籍。1936年，杨宪益考上牛津莫顿学院，在那里，他认识了一生的挚爱——英国女孩戴乃迭。
戴乃迭1919年生于北京一来华传教士家中，儿时在北京度过快乐的童年，也给她留下深刻而美好的记忆。1926年，戴乃迭跟随母亲回到英国，直到1937年考入牛津大学攻读法国文学。在参加学校的中国协会时，她见到了身上洋溢着中国传统文化魅力的留学生杨宪益。
因为家庭的教育和幼年在中国的经历，才华横溢又调皮幽默的杨宪益深深吸引住了戴乃迭的目光，而杨宪益面对这个清新脱俗的学妹也好感连连。在以后的交往接触中，戴乃迭深深爱上了杨宪益，为了他，她回绝了身边的英籍追求者，并索性改学中文，由此成为牛津大学攻读并获得中国文学学位的第一人。
但最初，他们的爱情并不被看好，听过女儿与一个中国男孩谈恋爱，戴母坚决反对，并预言他们的婚姻不会持续4年，最后她还警告女儿：“如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。要是有了儿子，他们会自杀的。”可深陷爱情的戴乃迭不为所动。1940年，两人在大学的一次早餐会上宣布订婚。
很快，获得英国文学硕士学位的杨宪益就收到了两封邀请函。一封来自哈佛大学，邀请他担任中文助教；另一封是西南联大的教师聘书。因为日本人的侵略，杨宪益婉拒了哈佛大学，要回中国。作此决定后，他问女友：“我是准备回国受苦的，你受不受得了？”戴乃迭坚定地点头跟随。可听闻儿子要娶一个外国女孩，远在国内的杨母病倒了，并且亲戚们也一致反对。就在这样的情况下，杨宪益和21岁的戴乃迭仅怀揣50英镑一同踏上了回国的航程。1941年2月16日，他们在重庆举行了婚礼，那天，他们身穿唐装，结下一生一世的婚约。
婚后，通情达理的戴乃迭融化了杨家人对她之前的偏见，但中国当时的社会环境让他们很不适应，甚至有人曾怀疑戴乃迭是英国特务，并多次秘密搜查他们的住所。为了生计，他们不停地在各个城市奔波。生活的艰苦并没有打垮他们，反而让两人的感情愈发深厚。为了他，她学会了中文，还能写一手正楷小字，并用文言文写故事；而他为了她，一直保留着在英国的种种生活习惯，只和她说英文。有时，他还内疚地说：“亲爱的，让你遭罪了。”而她，一甩头发，乐观地回应：“我愿意啊，我本来就是来爱你的，不是来享受的。”
1942年8月，儿子杨烨的出生给他们带来了无限的快乐。日子拮据，又要照顾孩子，可即便如此，他们还是联手把《资治通鉴》译成了英文。在翻译工作上，杨宪益和戴乃迭配合得天衣无缝，往往是他手捧中国的古典名著流畅口译，而戴乃迭在打字机前手指飞翔流动。
1952年，杨宪益加入外文社，在翻译了大量的作品后，他们开始着手翻译《红楼梦》，这是迄今为止唯一一部由中国人翻译的英文全译本。夫妻俩中西合璧，由杨宪益初译，然后戴乃迭加工。耗费巨大的心力，他们终于让中国的“宝黛爱情”被西方人懂得并深爱。
就如金庸武侠小说中的杨过和小龙女，经历磨难相约白头，可中间还是被分隔，杨宪益和戴乃迭也是如此。“文革”期间，虽然戴乃迭一直远离政治，独善其身，可1968年4月，他们还是先后被捕入狱。虽然被关押在同一所监狱，但很长时间，他们彼此都不知情，更无法相见。之前，他们的长子杨烨被分配到湖北一工厂，两个女儿均下放农村。4年的时光，漫长的囚禁生涯，他们忍受着孤独与寂寞，离别与伤痛。四年后，他们被释放，布满灰尘的家里已然成了耗子的天堂，而他们最喜爱的大儿子也因周遭的压力精神分裂，最终，在被送往英国疗养时自焚身亡。
儿子的离世让戴乃迭痛不欲生，她想起了母亲曾经对自己的警告，可她并不后悔，因为选择了杨宪益，就要陪他一起走过人生的风风雨雨。此后，夫妻两人看淡一切身外之物，把收藏的很多字画全部无偿捐献，而几十年间出版的百十种著作也大多送了人。1989年，戴乃迭病重，并逐渐失忆，此后的十年间，杨宪益一直悉心照料。1999年11月18日，戴乃迭离开人世。妻子走后，杨宪益便停止了所有的翻译工作。之前，他们的著作上都是两人的署名，而今，面对各种邀约，他说：“她不在，我不出现。”
在对妻子的追忆中，年迈的杨宪益家中一直摆放着他们身着唐装的结婚照，而卧室里则挂着戴乃迪的画像。杨宪益曾为了妻子写了一首缅怀诗：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”2009年11月23日，银河不再阻隔，那天，94岁的他随了她去，在另一个世界里琴瑟和鸣，岁月静好。
来源：《幸福(婚姻)》2015年06期 成小晟
