光绪二十四年，公元1898年。这一年的正月初三，总理衙门召见了康有为，这在当时是一件很引人注目的事。作为清廷最高办事机构，煞有介事地召见一个区区小吏，这样的事情并不多见，何况其中还有一段复杂的背景。因此引起各方关注，丝毫也不奇怪。
康有为人称康南海，因其出生于广东南海之故。他原名祖诒，字广厦，号长素。年轻时游香港，受到西方文化影响。从1888年至1898年，连续撰写了《上清帝第一书》至《上清帝第七书》，提出了他的改革思想。其中《上清帝第二书》即“公车上书”时的《万言书》，由梁启超等帮助完成，喧腾一时，甚为有名。
甲午战败后，清政府蒙受了极大的耻辱，《马关条约》举国反对。尤其是割让台湾，人心尽失，就连光绪皇帝自己都深感“羞为天下主”。光绪二十一年(1895年)春，北京发生“公车上书”运动。在京参加会试的各省举人一千三百余人举行集会，联名上书请愿，要求变革图存。领头的就是康有为和他的学生梁启超。
不过，关于“公车上书”的真实性，早有学者提 出质疑。认为这是康有为了标榜自己而自我贴金， 实际上这份上书并未进呈，至于康有为所说的因都 察院拒绝代递，也是个谎言。真实的原因是康有为 担心上书可能会影响自己的仕途而没有呈递。从事 后的结果看，康有为会试及第，授工部主事，似乎也是一个佐证。
然而，尽管“公车上书”存在争议，但康有为系列上书倒是确有其事。1895年5月29日，即公车上书没几个月，康有为又写了《上清帝第三书》。幸运 的是，这道折子经过都察院代递，呈送到了光绪皇帝的手中。
7月19日，即光绪皇帝看到折子一个多月后，便颁布谕旨，号召君臣同心，上下齐力，发愤自强，改革图新。随着这道谕旨下发的，还附有一些官员上 呈的有关改革的奏折，以供各级臣僚参阅。这其中就包括康有为的《上清帝第三书》。这对康有为自是很大的鼓舞。于是他又接着写了《上清帝第四书》。不过，这次上书几经周折，却上呈未果。
此后，为了“开通风气，联络人才”，康有为和他的弟子梁启超开始转向办报，并成立强学会，意图“托古以改今制”，倡导维新变法。强学会成立后，一度影响很大。很多维新人士纷纷聚集到强学会的旗下。就连朝中的一些高官也对强学会采取赞赏和支持的态度。两江总督张之洞等先后入会，袁世凯第一个给强学会捐银，就连甲午战败后靠边站的李鸿章也打算捐银参加，但遭到康有为拒绝。
此时，康有为已俨然成为维新派的领袖，风头正健。尽管轰轰烈烈的强学会寿命很短，仅仅几个月，便因保守派的弹劾而被迫改为官书局。不过，康有为的举动已引起一个重要人物的关注。
这个人就是两代帝师翁同龢。
翁同龢时任军机大臣、户部尚书，位高权重，深得光绪皇上倚重。《崇陵传信录》称，上冲年典学，昵就翁师傅，常捋其胡子，或以手抚其乳。光绪自幼畏雷声，在书房读书时，每逢打雷，必钻进翁师傅怀中。故翁师傅在书房二十五年，最为上所亲。据康有为说，他与翁师傅相识是在办《万国公报》期间，翁来访不遇，后康前往拜谒。谈及变法之事，言语相投。谈话进行了四个小时。翁师傅向康索要有关论治之书。还告诉他，皇上无权，太后猜忌，就连他见客，也有人暗中监视云云。
1897年11月，发生德占胶州事件，引起朝野震动。事变发生后，康有为由广东驰赴北京，“上书急陈事变之急”。这道上书就是康有为的《上清帝第五书》。在奏折中，康有为提出应对胶事的上、中、下三策，并表示瓜分之祸，迫在眉睫，“恐惧回惶”，“再诣阙廷，竭尽愚忠”。可是，工部尚书淞溎因其言辞不当，“大怒，不肯代递”。清制，四品以上官员可专折上奏，而四品以下之官，如有奏本只能通过本部堂官或都察院代奏。由于工部堂官拒绝代奏，康有为又写了另外的奏本，请杨锐、高燮曾等人代呈。梁启超在《戊戌政变记》中说：“给事中高燮曾见其书（指康第五书），叹其忠，抗疏荐之，请皇上召见。”指的就是这件事。
高燮曾时任兵部给事中，此人正直敢言。当时，他极力举荐康有为，提出由皇上召见康，并委以重任。不过，高的折子转到总署核办时，除翁同龢表示支持外，礼部尚书许应骙等人都极表反对。翁同龢自从认识康有为后，认为此人“才堪大用”，便多次向光绪举荐。在康有为第五书被工部长官拒绝代递后，认为希望渺茫，打算整装南归时，也是翁同龢劝阻了他，让他继续留京等待时机。
然而，尽管有翁同龢的支持，关于召见康有为的提议还是被否决了。执掌朝政的恭亲王奕认为，康有为一个小小的主事，皇帝召见“不合成例”。他提出可由总理衙门先行召他一谈，如果可用，破例也可，否则作罢论。
奕乃咸丰、同治、光绪三朝元老，清代十二家世袭铁帽子王之一，绰号鬼子六。他是道光皇帝第六子，咸丰皇帝的同父异母兄弟。咸丰帝驾崩后，他与两宫太后联手发动政变，取得成功，此后一直备受重用，先后出任过首席军机大臣和总理衙门大臣。中法战争后，虽一度被罢黜，但中日甲午战败后，他又被慈禧太后重新起用，坐镇中枢。
恭亲王在清末也算是一个新派人物。他是洋务运动的领袖，一向主张向西方学习，走“求强”“求富”之路。不过，他的主张与李鸿章等洋务派大臣一样，只限于器物层面。所谓中学为体，西学为用。只学技术，不改制度。在他看来，康有为等维新人物实在是走得太远了。这当然不能被允许。想当初，他修铁路、办实业，选派留美幼童等，这些改革措施也曾遭到顽固派的反对和围攻，如今时过境迁，他却站到了维新派的对立面，扮演起阻挠维新的角色，真可谓此一时彼一时啊。
关于总署召见康有为，参加人员有哪些，说法不一。一种是“总理衙门一切的大臣都出席”，这是康有为接受报纸采访时所说。但他在《自编年谱》中，又说参加召见的有大学士李鸿章、协办大学士翁同龢、新任总署大臣荣禄，以及兵部尚书廖寿恒、户部左侍郎张荫桓，而对恭亲王和庆亲王并未提及。不过，翁同龢日记有“未初到总署，两邸诸公毕至”。也就是说，恭王、庆王均出席了。此外，还有一种说法，即此次召见由庆亲王奕劻领衔，也就是说恭亲王未出席。总之，不论哪种说法，召见规格都是相当高的。用康有为的话说，“他们以各种款待客人应有的礼仪来款待我”。
召见从未时开始，至酉时结束，共历三个小时，地点是在总理衙门西花厅。所谈话题很广，主要围绕时局和变法，内容包括立制度局、新政局、练民兵、开铁路、借洋债等等。不过，谈话并不投机，双方格格不入。荣禄谈到祖宗之法不能变时，康有为反驳说，总理衙门过去也没有，也不是祖宗之法，变不变需要因时制宜。康有为还谈到要建立一个司法制度，聘请外国人和我们一起共同改定法律，并重组政府部门，这是一切改良和维新政策的基础。对于这样的观点，在场的大员们也都意甚隔膜。正如康有为在戊戌变法失败后对香港报纸所说：“虽然他们并没有明白的表示，但我可以看得出（他们）大多数是反对维新的。”
据香港《孖刺报》援引康有为的话说，即召见的 次日早上，恭亲王和翁同龢向皇帝汇报了召见的经 过。尽管恭亲王承认康有为颇有才具，而且很能干， 但他明确表示了对康的反对。不过，翁同龢对康的支持并未改变。
听完汇报之后，光绪皇帝命翁同龢将康有为的谈话以奏折的形式报告给他。听说在总署谈话时康有为推荐了《日本变政考》和《俄大彼得变政记》等书，光绪帝也命总理衙门立即进呈。此外，他还谕令总理衙门大臣，今后康有为如有条陈“即日呈递，无许阻格”。也就是说，康有为今后如有奏章可以跃过工部和都察院，直接由总署代呈皇上。这个规格也是过去没有过的。于是，在这之后，康有为大为振奋，又先后写了《上清帝第五书》《上清帝第六书》，并呈送到了光绪帝的面前。
3月27日，即德占胶州数月之后，俄国公然派舰队开进旅顺港，强迫清政府租借旅顺大连湾。面对列强的瓜分危机，举朝震悚，光绪更是心焦如焚，寝食难安，改革之心，愈加迫切。这期间，康有为先后将译出的《俄大彼得变政记》《日本变政考》呈递光绪。光绪看了大感兴趣。5月间，他连续要求翁同龢进呈康有为之书。但此时，翁同龢对康有为的态度开始发生了明显的变化。
5月26日，光绪让翁同龢再进康有为之书，翁的回答已与先前大不相同。
翁答：“与康不往来。”
帝问：“何也？”
翁答：“此人居心叵测。”
帝说：“此前何以不说？”
翁答：“臣近见其《孔子改制考》知之。”
《孔子改制考》刊出于戊戌正月。书中提出大同思想和民权平等之说，有御史弹劾此书“爚乱圣言，参杂邪说”，“大有教皇中国之意”。翁看了此书也对康产生质疑，故有“此人居心叵测”之言。
据翁同龢日记载，第二天，光绪又问康书(光绪连续两天催问康书，可见对此事的重视)，翁答如昨，仍然坚持己见，不愿替康有为进书。皇帝发怒诘责。翁说，可谕总署进呈（意思是说皇帝要进康书，可传旨让总理衙门办，他本人拒绝进呈）。光绪不同意，非命他转张荫桓传知。翁说，张（荫桓）日日晋见，皇帝何不直接面谕(意思是说，皇上直接和张说即可，何必要我“传知”)？但光绪仍坚持让他传知不可。
从以上日记看，翁同龢此时对康的看法已完全改变。而且，对于当初推荐康有为也颇感后悔。翁同龢的转变看似奇怪，实则不然。他本来是看好康有为的，但他很快发现康与自己并非一路人，不仅在变法理念上相去甚远，而且康的招摇过市，其风头大有盖过自己之势，这也是他不愿看到的。其实，翁同龢早在正月初三总署召见康时，就已对他印象不佳。他在日记中评价康时用了“狂甚”二字。不过，尽管如此，当时在向皇帝汇报时，他仍然不顾总署大员们的反对，在光绪面前力挺康有为，并充当了光绪与康有为之间联络的纽带。
这期间，康有为表现得极为活跃，一方面忙着给皇帝译书，一方面联络维新人士，召开各种学会。旅大事件发生后，他还再次鼓动公车上书，并乘机联合各省京官及在京应试举人召开保国会。
保国会成立于戊戌三月间。这事闹了很大的风波。有人指责康有为成立保国会，含有“保中国不保大清”企图。对于这种流言，保国会居然不置可否。于是，御史纷纷上奏弹劾，“已而京师大哗，谓开此会(指保国会)为大逆不道”。军机大臣刚毅要求严查入会之人。当时保国会名单一公布，许多列名者纷纷退缩，要求除名。用康有为的话说，“谤言塞途，宾客至交皆避不敢来，门可罗雀，与三月间成两世界矣”，可见事态严重。好在这事最后光绪表态了，他说，会能保国，岂不大善？为何要查？于是弹章留中，事遂止。
虽然由于光绪的庇护，保国会的事平息下去，但翁同龢却从中感到了危机。你想啊，外界都认为他是康有为的后台，康这么闹下去，最后势必牵连到他。当时，帝后两党矛盾尖锐（后党戏称“老母班”，帝党戏称“小孩班”），翁同龢本希望调和两派之间的关系，而康有为的做法适得其反，使矛盾不断激化。在这种情况下，他不能不撇清自己，拉开与康有为的距离。
然而，在光绪看来，翁同龢这是在阻挠新政。因此，在康与翁之间，他必须做出选择。后来翁同龢被罢职显然也与此有关。
应该说，胶事和旅大事发生后，光绪对康有为已经越来越看重。在看了康有为《上清帝第六书》《上清帝第七书》，以及康有为进呈的《俄大彼得变政记》《日本变政考》等书后，他的变法决心越来越大。5月间，恭亲王奕病重期间，他居然让庆亲王奕劻带话给太后，公然要权，大意是：“太后如不给权，我宁可退位，不做亡国之君。”据苏继祖《清廷戊戌朝变记》，太后听了十分恼怒，她说，他不想干，我还早就不想让他干了。
不过，怒归怒，发了一通脾气后，太后还是让步了。有史料称，当光绪决意变法时，宫中诸人极为惊骇，乃知帝性虽柔懦，亦带有其母叶赫那拉氏之血系也。至于太后为何让步，也是因为国家危亡，势如累卵，不变也确实不行了。即便从维护自身的统治来说，也该如此。从现有的资料分析看，西太后也不是像人们所想的那样一开始就反对变法。因为变法搞成了，不再受洋人欺侮了，这不也是好事吗？于是，她和奕劻商量说，先由他办吧，办不出模样来再说。于是，奕劻便带话给光绪说：“皇上欲办事，太后不阻也。”
有了这话，光绪顿时来了劲。此后不久，恭亲王奕病逝，变法又少了一大阻力，于是，光绪决定放手大干一场。四月二十三日，即公历6月11日，皇帝大誓群臣，颁布了《明定国是诏》，一场轰轰烈烈的变法运动由此拉开了序幕。
从6月11日变法开始，至9月21日变法失败，前后共103天，史称百日维新。在这一百多天里，发生 的事情实在太多了。要想一一讲清楚，实属不易。不过，有几件重要的事不能不提。
头一件便是光绪召见康有为。早在去年底，光绪就有意召见康有为，但被恭亲王所阻拦。6月13日，即光绪颁定国是诏两天后，侍读学士徐致靖便上奏推荐康有为等维新人士。徐致靖，江苏宜兴人，光绪二年进士。此人支持变法，与康是密友。他曾代康有为呈递《请明定国是疏》，从而促成了《明定国是诏》的颁定。在奏章中，他提出国是既定，用人宜先，为此向皇帝举荐维新人士，“请特旨破格委任，以行新政而图自强”。在他保荐的维新人士中有康有为、黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超。而且对他们均评价甚高。对康的评价是“忠肝热血，硕学通才”；对谭的评价是“天才卓荦，学识绝伦”；对梁的评价是“英才亮拔，志虑精纯”。如此种种，不一而足。不过，据御史梁鼎芬揭露说，徐氏之折系康、梁代笔。此事有待考证，按下不表。
值得注意的是，就在徐致靖上折举荐维新人士同日，保守派御史黄均隆也上了一道折子。该折却与徐折针锋相对，是弹劾维新人士的。被黄点名弹劾的有陈宝箴、梁启超和黄遵宪，罪状是他们在湖南设立时务学堂，“学行西学，徒务虚名”；力倡民主议院之说，散布“改正朔、易服色”之言，“刊报传播，骇人听闻”。
这两份折子不早不晚恰巧同时呈到了光绪面前，而且内容针锋相对，这或许是巧合。但光绪阅后态度鲜明，立即做了批示。对徐折的批示是：主事康有为、张元济于二十八日(6月16日)“预备召见”，黄遵宪、谭嗣同“送部引见”，梁启超“总理衙门察看具奏”。而对于黄折只批了一个“存”字，也就是留中不发。
但是，这个结果很快就被慈禧太后知道了。因为军机大臣随后便将两份折子具奏呈送太后。太后归政后，表面上在颐和园中颐养，但宫中诸事仍由军机王大臣传达于太后。皇帝每月则五六次到园请安。据苏继祖《清廷戊戌朝变记》，早在颁布国是诏前，太后就召见过奕劻、荣禄和刚毅，要他们盯紧皇上，不能由他“任性乱为”。因此，皇上的动向，军机大臣们都随时向太后汇报。
6月15日，在徐折呈送两天后，太后马上降下一道谕旨，今后凡提拔任用文武一品及满汉侍郎之官 员，均需具折至太后处谢恩。自中日战争后，除万寿 日及有特别重要之国事外，太后从未召见臣工。此谕一出，让人大感意外。明眼人自然心里有数，太后 这是要把重要的人事任免权牢牢抓在自己手中，这对光绪自然是一个极大的限制 —— 你不是想任用维新人士吗？但没有我太后的批准那是休想。与此同时，太后还任命自己的亲信荣禄暂署直隶总督，这也被视为一种防范措施。
不过，尽管如此，在太后谕旨下达的第二天，光绪还是如期召见了康有为。这是光绪皇帝与康有为唯一的一次见面。那天与康有为一起被召见的，还有另外一位维新人士张元济。张元济是浙江海盐人，进士出身，翰林院庶吉士，时任总理衙门章京。据他回忆，他与康在朝房等候召见时，荣禄也在。他是因被命为直隶总督，前来面帝请训的。当时，康有为与荣禄在朝房里有过一段交谈。至于交谈内容，张元济并未提及。不过据梁启超所说，荣禄向康问及变法之方，康说：“变法不难，三日足矣。”荣问其故，康说：“但将二品以上官尽行杀了，可矣”。
此话听上去十分极端，康有为是否说这样的话值得商榷。有分析认为，康说将二品以上官尽行杀了，打击面实在太大。而另有记载说，康有为当时的回答是：“杀二品以上阻挠新法大臣一二人，则新法行矣。”——如果康有为确实说过类似的话，后者的表述可能更为准确。
至于荣禄是何反应，这从光绪召见的奏对中可以看出。那天，第一个被召见的就是荣禄。他向皇上面劾康有为，说他“辩言乱政”云云，可见对康的言论十分不满。
此后，光绪召见了康有为。他是那天第三个被召见的。关于这次召见的情况，各种记载不一，综合起来看君臣对话主要是围绕变法进行。话题很广泛，涉及到法国、日本、俄国变法，以及开制度局、废八股等方面。康有为认为，变法当全变，仅变局部不行，而要改变首先得从变制度法律始。因此他请求皇上“请先开制度局而变法律”。他还比喻说，皇上要盖宫殿，必定要先有图纸，然后再购置材料按图建造。可我们过去的改革虽然买了砖瓦，但却没有计划或图纸。他还比喻说，现在的政府如同一座漏顶的房子，而且房梁已被白蚁腐蚀完了，再呆在里边非常危险。因此，你不仅应当把屋顶拆掉，而且还必须把整个屋子，乃至根基全部去掉。他们还谈到用人问题。光绪对那些保守大臣非常不满，说他们“简直把我害了”，但是要革除他们很难，因为这个权力握在太后手中。康有为向他建议说，如果陛下没有权力罢黜这些高官，至少应该招致一班精明强干的官员在自己身边，协助自己。用康有为自己的话说，“皇上欲变法，惟有擢用小臣，广其登荐，予以召对，察其才否，皇上亲拔之，不吝爵赏，破格擢用”。
这次召见时间不短，有说逾十刻，也有说长达两小时之久。总之，在光绪召见中是很少有的。
在召见康的当天，光绪便命康在总理衙门章京上行走。据说，光绪原打算重用康有为，但因太后前一天已有谕旨，高级官员任命须经太后同意，光绪不得已做出以上安排。对于这样的安排，康有为当然是很不满意的。用梁启超的话说，“总署行走，可笑之至”。但在当时的情况下也只能如此。
第二件是六部堂官事件。在说这件事之前，有些背景需要交待一下。维新变法启动后，光绪颁布了一系列改革措施，所谓“变法维新之谕连翩而下”。比如选拔人才、发展近代教育、振兴农工商、富国强兵等等。其中最重要的一项是机构改革。早在年初，康有为就提出设立制度局的想法，认为现在的各部门均为旧官把持，改革难以实行。在光绪召见之后，康有为又进一步提出在制度局之下设法律、度支、学校、农、工、商等十二局，并在道、县设立民政局，督办新政事宜。这个想法立即遭到保守派的反对，认为六部体制乃祖宗之制，无须另立机构。他们还散布流言，声称所谓制度局是夺我军机之权，废除内阁六部及督抚、藩臬司道。由于保守派的坚决抵制和阳奉阴为，此计划随之搁浅。
不久，围绕废科举，办京师大学堂，改革派与保 守派又是针锋相对。随着京师大学堂的建立，以及 变通科举，废除八股文，改试策论等，变法取得了一 定的进展，但由于保守派的阻挠，新政仍然步履维 艰。8月间，太仆寺卿岑春煊上奏，请废卿寺、汰冗 员。光绪此时正愁机构改革无从下手，便于8月30日 颁布谕旨，将詹事府、通政府、光禄寺、鸿胪寺、太仆 寺和大理寺等衙门“均着即行撤裁”；与此同时，还 把鄂、粤、滇三省巡抚及东河总督、粮道、盐道“著一并裁撤”。
在谕旨中，光绪口气严厉，要求“内外臣工，即行遵照切实办理，不准籍口体制攸关，多方阻格”，更不准“敷衍了事”。对各省设立的办公局所，也“一律严加甄别沙汰，限一月办竣复奏”。
这道谕旨来得十分突然，表面看是由岑春煊的奏折而起，实际上是受维新派政见影响。在光绪看来，这些守旧官僚实际上早已成了变法的障碍。他向这些闲散衙门和冗员开刀，只是第一步，目的在于进一步推动机构改革。然而，这一举动触动了许多人的利益，于是纷争更加激烈。
9月1日，又发生了一件事。即礼部主事王照上 书推行新政，礼部尚书怀塔布和许应骙不仅拒绝代 奏，还将折子掷还王照。王照系直隶宁河县人，甲午 恩科进士、翰林院庶吉士出身，其性勇直。在上书被 拒后，他随即具折参劾礼部堂官。此事一闹，“堂司交哄，事闻于朝”。因光绪早有谕旨，广开言路，任何 人不得“稍有阻格”，可怀塔布、许应骙公然违抗，且 二人均为有名的顽固派，阻挠变法，不遗余力。光绪 早打算罢黜一二守旧大臣，“以厉威而风众”，于是 当日便下谕将怀塔布等人交部议处。三天后，掌管 吏部的大学士徐桐拿出处理意见，将怀塔布、许应 骙及礼部左、右侍郎共六人降三级调用，打算轻处 了事。光绪不允，批示将礼部六堂官一律革职，并对 礼部进行改组。
这一处罚十分严厉，其中就连到任不足一个月礼部署右侍郎曾广汉也连同被罢免。正如《庸言报》所言，“上震怒，六堂（官）同日革职。大臣颇自危”。这就是轰动一时的“六部堂官事件”。
六部堂官事件后，怀塔布向慈禧告状。他是慈禧的表亲，慈禧认为处理过重，当即表示反对，但明谕已发，而礼部新官业已宣布。9月5日，就在礼部六堂官事件尚未消停之际，光绪又任命杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同在军机章京上行走，并均赏加四品卿衔，参预新政事宜。
从8月30日至9月5日，仅仅八天时间，光绪一连串强势的举动，无疑都在表明他推动新政的决心。然而，他并不知道，此时离戊戌变法的失败已经越来越近，只有半个多月时间了。
最后要说的一件便是光绪密诏了。这件事版本极多，也最为人们津津乐道。据说，光绪朱笔密诏共有两份，其中一份由杨锐带出，时间在9月13日（阴历七月二十八日）；一份由林旭带出，时间在9月17日（阴历八月初二日）。
自8月底以来，光绪加大变法力度后，新旧矛盾日趋激烈。9月8日前后，湖南守旧党举人曾廉上书请杀康有为、梁启超。这份上书洋洋洒洒近八千余字，认为“祖宗者，祖宗之天下也”，康有为、梁启超“舞文诬圣，聚众行邪”，不杀不足以靖天下、安国家。在附片中，他还列举康、梁种种罪状，抨击他们鼓吹无父无君之邪说，广诱人心，布置徒党，以遂其私图。与此同时，顽固派大臣也在加紧活动，请求太后重新训政。这让维新派十分不安。
曾廉上书后，谭嗣同以“毁谤新政当斩”为由，请求光绪降旨杀曾廉，但光绪不许，说朕广开言路，岂能以言罪人？随着太后亲政的风声愈来愈紧，维新派出于自保，也开始变得不理智起来。这个不理智首先就表现在他们开始游说军队，试图武装夺权。
这是一个极其危险的想法。据王照回忆，维新派最先想游说的是聂士成。因为聂士成与王照是换帖兄弟，维新派想请王照前往游说，但被王照拒绝。王照认为，太后本无废帝之心，这样做无疑是冒险。民国时，王照还撰文称，太后原“喜变法”，后来干政，实为顽固诸老所激。他一直想调和太后与皇上之间的关系，但张荫桓、康有为均反对。康有为还说太后撤帘已久，不容再出，且清朝不许朝臣言及宫闱，犯者死罪。另据《戊戌变法始末》说，康深恶太后，亦甚畏之，在帝前尽力诋毁太后，言太后并非真心支持新政，不过做做表面而已。还说，太后若在，实为新政之第一阻碍。王照想调和亦无法置喙。
由于王照不同意游说聂士成，维新派便把游说 的对象转向袁世凯。这显然又是一个错误。不过，当 时维新派人士多看好袁世凯。康有为《自编年谱》中 说，在当时的将帅中，袁世凯曾驻朝鲜，知道内外大势，曾参加强学会，且拥有兵权，“可救上者，只此一人”。这个评判结果导致维新派把宝押在了袁世凯的身上。
不久，康有为找徐致靖之侄徐仁录，让他前往游说袁世凯。徐早年曾在袁幕。他从袁世凯那儿回来后，告诉康有为，袁为我所动，这让康大为欣喜，认为事情可图。于是，9月11日，徐致靖和谭嗣同先后上书保荐袁世凯，请光绪予以召见重用。这是维新派拉拢袁世凯计划的一个手段。光绪同意后，当日便电寄荣禄，让他通知袁世凯来京陛见。这一举动，显然又是一个错误。因为召见统兵大员是一件非常敏感的事，光绪早不召见，晚不召见，偏偏在这个节骨眼上召见，自然引起了太后的猜忌。王照曾有诗曰：“内政何须召外兵，从来打草致蛇惊。”9月13日，太后密谕荣禄，调动聂士成、董福祥军队进行紧急布置。这很可能与光绪召见袁世凯有关。
9月14日，光绪至颐和园，向太后问安。他本来要向慈禧汇报开懋勤殿之事，但发现太后神色不对，便打住没说。这时，光绪已有预感，知太后已不满于他。为了调和并缓解与太后之间的矛盾，9月15日，他还宫后便召见杨锐，让他带出一份密诏（俗称衣带诏）。
这份密诏一开始说，太后不愿将法尽变，不愿将昏庸老臣罢黜，而用通达英勇之人，以为恐失人心。虽朕多次降旨整顿，但圣意（指太后）坚定，终恐无济于事。因此，他说，他也知道国家积弱不振，是这些昏庸之辈所误，但要把他们都罢掉，“则朕之权力实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他？”接下去密诏又说：
今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人，令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志等妥速筹商。密缮封奏，由军机大臣代递。俟朕熟思，再行办理。朕实不胜十分焦急翘盼之至。特谕。
从这份密诏看，其重点在于如何调和与太后之间的矛盾，用光绪的话说就是“俾旧法可以全变”，“而又不致有拂圣意”。（按：从密诏内容看，太后并不反对变法，只是反对“将法尽变”。她与光绪的分歧主要是在“尽变”上，故有调和的余地。）
这份密诏是写给杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同四人的，并未提及康有为。但戊戌变法失败后，康有为逃亡海外，对外公布的密诏与此有很大的不同。内容如下：
朕维时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧衰谬之大臣，而用通达英勇之士，不能变法，而太后不以为然；朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝可与谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第及诸同志等妥速筹商，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。
从上下两道密诏看，无论内容还是口气都差异甚大。原谕是给杨锐等四人的，现在变成了给康有为等五人。这个并不重要，重要的是“设法相救”一语，性质完全不同。有学者研究表明，康有为的这份密诏显系伪造，结果是害了光绪，毁了变法。这是后话。
以上是光绪的第一份密诏。光绪的第二份密诏是由林旭带出的，时间在9月17日（阴历八月初二日）。这份密诏倒是传给康有为的。谕云：
朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，万勿延迟。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄。将来更效驰驱，共建大业，朕有厚望焉。特谕。
在传这道密诏时，光绪还发一道明谕。大意是，工部主事康有为，前命其督办官报局，此时闻尚未出京，实堪诧异。诚以报馆为开民智之本，职任不为不重。著康有为迅速前往上海，毋得迁延观望。早在7月26日，守旧派攻击康有为甚力时，光绪就任命康有为到上海督办官报，这是一种保护措施。但康一直未走，现在发这道明谕不过是官样文章，做给外界看的。而让林旭传给康有为的密诏却语重心长，吐露了心声。
这道密诏与上一道密诏在想法上是一致的，都是为了缓和与太后之间的紧张关系。而且，为了达到这一目的，光绪已做好暂时退让妥协的准备，另作从长计议。他在给康的密诏中说到“将来更效驰驱，共建大业，朕有厚望焉”，意思也很明确。他嘱康有为迅速离京，也是出于这一想法。因为康有为是维新领袖，许多变法举措，包括争议甚大的开懋勤殿等，都是他提出的。他已成为守旧派的眼中钉，肉中刺。光绪让他离开，也是为了避免矛盾进一步激化。
哪知，这道密诏到康有为手中却适得其反。据康有为说，他奉到密诏，“即涕泣彷徨，奔走求救”。他召集谭嗣同、梁启超等紧急密商，筹划营救之策，最后了形成一个策动袁世凯，起兵勤王的计划。
9月18日晚，谭嗣同夜访袁世凯，策动其诛荣禄，围颐和园。袁世凯在谭的逼迫下，表面答应，实则推诿。他提出部队现在小站，距京二百余里，且枪弹火药皆在荣禄处，不便行动，不如等天津阅兵时诛杀荣禄更为妥帖。
然而，9月19日晚，西太后提前回宫。21日便将光绪囚禁瀛台。紧接着，太后宣布训政，变法旋即归于失败。
戊戌变法的失败使清王朝失去了最后一次改革的机会。导致变法失败的原因很多。从古至今，中国历史上失败的改革屡见不鲜，但像戊戌变法这样昙花一现并不多见。保守派势力强大固然是导致其失败的主要原因，但维新派自身也问题多多，尤其在改革的最后阶段昏招迭出，也难逃其咎。历来成大事者，必有大格局。作为改革领袖，康有为显然并不称职，充其量只是一个思想鼓动家，何况他的人品还广受质疑。有分析认为，他从和平变法转向武装夺权，不仅大错特错，而且背后有着严重的私利在作怪。在变法过程中，他一直在为登上高位而努力。但这个努力由于保守派的阻力迟迟不能实现，这让他心有不甘。8月间，康有为为开懋勤殿积极活动，这是他登上高位的最后机会，但是，随着新旧对立激化，这一方案眼看成为泡影。皇帝让他迅速离京，准备暂作退让，但他却召集部分维新人士铤而走险，致使事情一发不可收拾。
更令人不耻的是，他逃亡海外后，为了抬高自己，篡改光绪密诏，使其原意完全改变。慈禧闻之大怒，以为光绪有害己之心，视其为大逆不道，下决心废除光绪，使其囚禁瀛台凄惨而终。直到临死前，慈禧仍对光绪不放心，有传闻说，光绪驾崩是在慈禧归天的前一天，这是老佛爷自知病将不起，害怕死在光绪后边，被他翻案，便下药将其害死。这事虽无确证，但由此可见慈禧对光绪的忌恨直到临终前都未消除。
一位伟人说过：“正确的路线政策决定后，干部是决定的因素。”戊戌变法虽是一场伟大的运动，但纵观维新人士，光绪手下真正得力的干部并不多，而像谭嗣同这样肝胆相照的忠勇之士更是少之又少。相反，名利之徒倒是大有人在。包括康有为在内，都试图以变法谋取私利，因而变法失败几乎不可避免。正如亲历戊戌变法的王照所说：“戊戌政变内容，十有六七皆争利争权之事，假政见以济之。根基不实，故易成恶果。”可谓一语道破实质。（终）
参考征引书目：
康有为《康南海自编年谱》
梁启超《戊戌政变记》
王照《小航文存》
黄彰健《戊戌变法史研究》
孙孝恩、丁琪《光绪传》
恽毓鼎《崇陵传信录》
无名《戊戌变法始末》
国家档案局明清档案馆《戊戌变法档案史料》
来源：来源：《江南》2018年06期 季宇
