只能陪你到这里

我是极不愿意去车站送别的,受不了那离别的气氛,如秋风吹落叶,簌簌,荒凉寂寥,好像随时催发泪腺。然而,弟弟客居他乡,中秋短暂的相聚之后面临着长久的分别,不得不送弟弟到车站。

一路无语,从反光镜中看,弟弟脸色凝重,母亲伤感的叹息沉重冗长,就连一向活泼的侄女墩墩,也一改往日的明朗,打蔫地靠在弟弟身边。

车很快到达动车站,母亲叮嘱的话说了一遍又一遍,最后看看时间差不多了才说:“行了,进去吧,只能陪你到这里!”

弟弟拉着行李箱,牵着侄女的手,抛给我们一个背影。过了闸口,那背影在楼梯处渐渐矮下去,最终被高大的广告牌遮住了。

我拍拍母亲的背:“走吧,我们也回吧!”

母亲还在牵念,还在眷恋,她一步三回头。我知道她是希望弟弟回瞥一眼,然熙熙攘攘的人群,难觅那熟悉的背影。母亲走在我前面,她彷徨的背影,像一只迷途的老鸟,忧郁的翅膀找不到飞翔的航向。她仿佛老了十岁,虽然衣着还光鲜,但那光鲜已被离别压得灰不溜秋。

“走吧,回去吧。”我拉住母亲的手,曾经温润的手不知何时布满核桃般皱褶,粗糙的纹理硌得我心酸:母亲老了,经不起一次次离别了。

“谁让你们小时候经常离开我们,现在这滋味不好受吧。”我说。

母亲讪讪地笑。

小时候,父母在外地经商,一年只有正月回家团聚六天,初五是一定要离开家乡的。离别的场景总是跟喜庆的春节氛围格格不入。

弟弟像块黏性十足的膏药贴在母亲大腿上,无论祖母怎样撕都撕不下来,哭喊声震天动地。后来,祖母在邻居的帮助下好不容易扯下弟弟,母亲仓皇而逃。弟弟的心像被扯开一个口子,泛着淋淋的血水,扒着窗户喊“妈妈”。母亲颤抖着身子,手背悄悄拭泪,急急走出道坦,转过桥头,淡出了视线。

弟弟推开众人,跑向后窗,向着母亲离去的方向哭喊,声音被新年的爆竹掩盖,声嘶力竭的挽留全落进了我的心里,如滂沱大雨淋湿了我整个童年。

只能陪到这里——六天,是父母陪我们的时间界限。

一晃童年过去了,少年过去了,青春也过去了大半……需要陪伴的人物翻了个儿,变成了日益苍老的母亲。凑巧的是弟弟过年陪母亲的日子不多不少,正好六天。

轮回,就这样不期而遇。那头漂染过的青丝中,落了一瓣小小的寂寞。

长大后,我分在了城关工作,每逢周末,总是回老家陪祖母一起过。返回单位时,祖母总是一路相送到车站,行在一座座小桥,一个个河埠头把生活虚化成背景。我的手指轻轻滑过老家的竹篱笆,鲜红艳丽的鸡冠花在风中摇曳,咯咯咯的母鸡从竹篱笆窜出,旁若无人地当道觅食,留下一堆冒着气泡的鸡屎。祖母笑骂着母鸡的不合时宜,一路提醒我避开一堆堆“地雷”。

后来,祖母生病了,我独自悄无声息地走在越来越冷清的回乡小路上,老家的鸡冠花早已不知所踪,码头上已不见停靠的舴艋舟。我知道祖母有一天也会如这消失的舴艋舟一样零落无踪,独留残破的记忆给我。

祖母知道我的脆弱,熬到我成家立业,熬到我生命中有了自己的孩子,熬到我有足够强大的内心面对死亡,她才沉眠南山。

我送她最后一程,走过熟悉的一线天街,走过铺满水葫芦的轮船埠头,走过虔诚守岁的庙宇,走过恩怨,走过悲喜,走向虚无的空间里。唢呐很悲,呜咽声中棺木缓缓被推进了洞穴,主持丧事的帮工开始封“龙门”。

我和祖母之间只隔了一道门,这道门她迈不出来,我亦不能迈进去。我只能陪她到这里。细雨织满了天空,一滴从脸颊上滑下的水,打痛了所有的记忆,那些模糊而清晰的爱的细节在眼前呼啸而过。

驿站。码头。车站。机场。天下伤心处,劳劳送客亭。送君千里,终须一别,一别无归期。所有的相聚都是久别重逢,所有的离别都是此去经年,望断天涯路。

没有人能陪你一辈子,即使亲若父母子女,亦只能陪你走一阵子。

抽不完的青枝,折不完的柳条,陌上花开,生命列车远驰,靠站时,总有人离开,也有人进来。离开的是我们的先人,进来的是我们的后人。在一场场断舍离中,如有下一个相聚可期,请好好把握,那是漏进生命的一缕微光!

来源:《散文选刊(原创版)》2019年04期    金春妙

相关文章

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注