人间因为有颜色而美，而中国的文字皆是有颜色的。喜欢中国的文字，喜欢中国的文字写成的诗篇，更喜欢写诗的诗人，他们是人间最美的颜色，倾城倾国。
紫，是形声字，形声字总没有多少意思，但因为止的起源是脚趾的意思。所以这个字，看着像是一个人脚踩着丝用刀一点点割，一个字竟就可以成一幅画。
与谢芜村有俳句云：“春阑珊，淡紫透霞残，筑羽山”，说的是那筑羽山的春景里，淡淡的紫，薄得如纱透出了霞色。天下，用紫用得最好的只有上帝。所以看紫要跃过人间的物事，看天看地。
纯纯的紫就是紫气东来的紫，是老子过函谷关之前，让关尹喜见到的那从东而来的紫。浅一些的紫有紫罗兰，是紫色的30岁，再浅一些就是“雪青”，是紫色的20岁，最浅的浅到梦里，就是紫丁香的颜色，正好是十六岁的花季。
紫是法国的普罗旺斯，那是个被熏衣草熏紫了的地方。所以有位畅销作家，想要逃到普罗旺斯的紫里做一只可以睡在上面的甲壳虫：“逃逸都市，享受慵懒，在普罗旺斯做个时间的盗贼。”而那些在这里种植熏衣草的人们，是天堂的园丁。
一个满目皆紫的梦幻般的地方，中国也曾经有过，春秋时代，齐桓公喜欢穿紫色的衣服，于是一国尽服紫，想象那种场面，天地之下，唯有紫色最猖狂，每个人似乎都是一朵熏衣草。
紫色的花除了熏衣草的紫外，还有那开在林徽因前的紫藤花的紫。那紫开放了，可是却只是一味的安静，安静得只让林徽因这样的女子看见：
紫藤花开了，
轻轻的放着香，
没有人知道。
楼不管，
曲廊不做声，
蓝天里白云行去，
池子一脉静；
水面散着浮萍，
水底下挂着倒影。
蓝天里白云行去，
小院，
无意中我走到花前。
轻香， 风吹过
花心，
风吹过我，
望着无语，
紫色点。
林徽因的紫是雅的，是水上的浮萍，是水底的倒影，是落到诗人手上的颜色。
而张爱玲的紫，是落到苍生上的那暗花，风生水起只为活着的那点颜色。所以胡兰成说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色。”张爱玲也曾表白自己不属于冰心、白薇一派。她的作品没有女性作家的温婉、柔媚，无论是银紫或是青灰总之只是苍凉。
紫色的花还有开在川端康成《古都》里的紫花地丁，李时珍在《本草纲目》里说它：“其叶似柳而微细，夏开紫花结角，平地生者起茎，沟壑边生者起蔓。”然而，在《古都》的少女千重子面前，紫花地丁寄生在枫树树干上的两个小洞里，两株远远地隔着——约莫隔了一尺。所以千重子会想：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢?”所以川端康成写了《古都》给了她这个答案。
而宋代的沈括在《梦溪笔谈》里提到一种紫草，可以做药也可以染色，他说：“如今之紫草， 未花时采。”短短几个字，这花要开未开间就有一种人生若只如初见的风光。
那年，当白话文开始提倡的时候，随着它一起流行着紫色墨水写的字，丰子恺说：“紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。”
所以，丰子恺也常常“买三五个铜板洋青莲，可泡一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一会，觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦”。
令人厌倦的是紫色的字，而无法让人厌倦的是紫色的花瓣，比红色要静雅；是紫色的烟，比青烟要贵气；还有紫色的天空，那渐深渐紫的薄暮的天空，就那么一闪，闪出几缕紫光来，世界就沉静了。
所以，紫色不能太多，多到铺满整篇丰子恺的文章，要的只是花瓣里、云烟里和天空上那惊鸿一瞥的刹那，刚刚好。所以，紫是暮色，是天闭眼前眼里流露的最后一丝余光。康定斯基说：紫色是冷红经过蓝色向后退，表现熄灭。是太阳的光，经过浅蓝深蓝暗蓝的天空，渐渐灭下去。一种意犹未尽的深远。
所以，紫像是先秦，宴席未散，花朵还未睡去，淡淡的倦，倦看苍生。就像一朵花微微地颓废，却依然开得好美。每一种美都独一无二，都开天辟地。
那时候，《诗经》里的每一个月，都还像诗一样的美，清淡的美。他们的五月斯螽动股，他们的六月莎鸡振羽，他们的七月正是食瓜，八月却是断壶的时候……
此时，英雄还在擦剑，美人还在采着最后一朵卷耳。而男人爬到田埂上，跺跺脚泥击壤而歌：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉?”行人也路过今天要走的最后一条小河，放脚到水里，开心地唱：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
而百里奚的妻还挡道弹琴而唱夫君——你发达了，为什么还不来接我：“百里奚，初娶我时五羊皮，临当相别烹乳鸡，今适富贵忘我为。”一心一意地认定和坚持，于是也成了诗人。
而管子突然警觉，对听众说：“墙有耳。伏寇在侧。”众人屏息，倾听黑夜来临的脚步……
屈原挟一朵兰而来，江边暮色正好，兰花还开在紫茎上，屈原叹一声自己：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。”——说他的清明如兰紫茎般贵气。
有渔翁来问：你不是屈原么?怎么会到这里?屈原说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔夫又问：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世皆浊，何不随其流而扬其波?众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨?何故深思高举，而自令见放为?”屈原说：“宁赴湘流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之尘埃!”
屈原，一个如兰紫茎般的人，是《诗经》里的那个如切如磋、如琢如磨的君子，可是当他成为温润如玉的君子后，天地之间，已经没有他能自处的地盘。所以，他只能落到水底，那里才有他要的清明。
他一生，只有忠诚，而他一生，却没有人相信他的忠诚。所以，他要写《离骚》，但那时他以为天地总有他一席的生存之地，所以他做的是那出世而未离世的蝉：“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”他以为自己可以依附着一棵树而浮游于尘埃之外，他既可以做兰也可以做人。他要的是两全。
后来，最有煽动力的张仪来了，带着秦国的使命和谎言，如一只阴险的雕来到了楚楚可怜的楚国，他找寻着他可以下手的破绽。对于一个不相信屈原真话的君王来讲，张仪要下手很容易，只要是谎言，楚王就能相信。所以他编造了一个最大的近乎于无赖的笑话，让楚国跟齐国断交，说秦国愿意献出六百里土地。怀王贪心，果然和齐国断绝了关系，并派使者到秦国接受土地。张仪对使者说：“我和楚王约定的是六里，没听说过有什么六百里。”楚怀王大怒，大规模起兵攻打秦国。于是好一场混战，打得风起云涌，可没有盟国相助，楚国打得很辛苦。
第二年，秦国提出割让汉中一带土地和楚国讲和，但楚怀王说：我不希望得到土地，只想得到张仪就甘心了。张仪说：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”到了楚国，又是一番花言巧语，说通了怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，放了张仪。等屈原出差回来，问怀王：“何不杀张仪?”怀王悔，追张仪已经来不及。所以，后人想起楚怀王的时候，也只是笑他：宫花一朵掌中开，缓急翻为敌国媒。六里江山天下笑，张仪容易去还来。
后来秦昭王与楚联姻，想与怀王见面。怀王打算去，屈原说：“秦虎狼之国，不可信，不如毋行。”但怀王稚子子兰劝怀王：为什么要拒绝秦王的好意?于是怀王去了，被秦扣押，以求割地。最后辗转，怀王终死于秦而归葬。
又后来，长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。楚国的人都指责子兰劝怀王入秦。而屈原，虽流放，仍然眷顾楚国，系心怀王，所以在文章里提起了这件事。令尹子兰闻之大怒，又派人去顷襄王面前中伤屈原，顷襄王怒而放逐了屈原。
此刻，屈原才知道，自己并不是蝉，是至清的水，而无鱼，也不容忍有鱼。于是屈原披头散发、颜色憔悴、形容枯槁地走在江边，招魂，招的是自己的魂，唱的还是那紫茎上的兰：“皋兰被径兮，斯路渐。湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来！哀江南！”
屈原唱的那些诗，是紫茎上的兰，而屈原，恰是那兰下的紫茎，梗直地顶着，顶着一朵朵兰花开。屈原终究发现，他在人间做不了兰，那么他可以做那兰下的紫茎，将他的理想与希望化做文字，变做朵朵兰花，让众人见着做兰的态度，和做人的气节。屈原死后，天地昏暗，紫色斑斓的人间即将进入大秦那万色归一的夜里。蛰伏着，等着那大汉黎明的蓝光到来。
若说屈原是深厚而不容许有一丝淡色婉转的黛紫色，那么他的学生宋玉，就是紫丁香的颜色了，浅浅的紫色，有屈原的文采，却更有自己做色的婉转。他懂得妥协，所以就淡成了丁香。他写的东西，总是让君王喜欢。他说的话，也总是投君王的喜好。所以他一生无事，得以善终，不起微澜到无人记得他去世的年份。只知道，他去世之前，大约还听说了荆轲去刺秦的事。他的生，也无人记得。
大家只知道，屈原投江后，就出了一个宋玉。陪伴在君王之侧，写得一手好文章。那君王，因为他的文章，竟然也因此而成了文化的主角——在人间，君王给诗人生存空间，而在文章里，只有诗人才是君王。而在这传了几千年的文章里，人们依然还能知道，宋玉其实是个美男。他的美，美到都招惹登徒子这样的人嫉妒，说他：“人体貌闲丽，口多微辞，又性好色，愿王勿与出入后宫。”
楚襄王去问宋玉。宋玉说：“天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔，登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣。”他说得精妙，最后，好色的冠名反而落到了登徒子头上。他也说得好得意，所以，把文章写下来，从此让人们知道他自己如何的貌美。
伴在君侧，因为在做人的颜色上的妥协，所以倒也因此留下了不少曼妙的文章。比如跟楚襄王游于兰台之宫，有风飒然而至，楚襄王乃披襟而挡之，一时的得意问：“快哉此风！寡人所与庶人共者邪?”宋玉对曰：“此独大王之风耳，庶人安得而共之!”这回答只是媚。
后面的话，却风起云涌地畅快：“夫风生于地，起于青苹之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口，缘泰山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飓熛怒……抵花叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上……然后徜徉中庭，北上玉堂，跻于罗幢，经于洞房，乃得为大王之风也……此所谓大王之雄风也。”——原来雄风当是起于那微小的青苹之末，而后盛怒于土囊之口，再然后抵花叶而振气，最后落到玉堂之上，他说的是大王，其实夸的还是他自己。
他说话太精明，也惹人喜欢。而他的一生，嘴里是一个宋玉，心里是另一个宋玉，所以诗人得以存活。因为宋玉做人妥协，所以得以活着写诗，而屈原不能妥协，所以不能活着写诗……宋玉的颜色，是在紫色里看着时机调了一些白，一些红，一些青，调得正好，所以，成了丁香色。
他去世之前，荆轲已经在易水边唱完了：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”英雄没有回来，而秦终于大并天下。夜色降临，所有的颜色重新渲染，等着新的篇章掀起。有夜行人穿着黑衣，不，应该是紫衣，夜里的黑衣反而让人看得见一团黑影，所以他们穿着接近夜空颜色的深紫色夜行衣，潜行。整个夜里，风生水起，渐至风起云涌，那些擦剑的英雄，将剑放回了剑匣，背剑潜行，杀入了阿房宫……这夜很短，短得嗖地一声，未曾让秦留下多少诗歌和诗人，天就亮了。
来源：《国学》2010年07期 倾蓝紫
