人群中，只见他从案子上揪下一小团还温热的褐色泥团，在手心里揉捏、翻搓、拉拽然后近乎神秘地合在手心里一吹，奇迹出现了：一只胖嘟嘟的小猪稳稳立在掌心。这不是变魔术，这是吹糖人。当然那也不是泥巴而是糖泥。一个小女孩把巴掌都拍红了，缠着妈妈买下了这只可爱的小糖猪。
糖人是以加热的糖稀为原料做成各种造型的民间艺术。北京话为“吹糖人儿”，吹糖人是旧时北京的一个行业。糖人起源于明朝的“糖丞相”，褚人获《坚瓠补集》记载，明俗每新祀神，“熔糖”，印铸成各种动物及人物作为祀品，所铸人物“袍笏轩昂。
糖人造型多样，常见的有人物、花草、动物等，但以动物造型居多，以体态丰满十二生肖为内容。由于操作的技法不同，糖人逐步演变成今日的吹糖人和画糖画二种。各地因方言习俗不同对制作糖人的叫法也各异，有称稠糖葫芦、吹糖麻婆子、打秋千稠饴、糖宜娘、糖官人、糖宝塔、糖龟儿等。糖人制作是民间手工艺，制作者多挑一个担子，一头是加热用的炉具，另一头是糖料和工具。
糖料由糖稀加热调制而成，本色为棕黄色，也有的加入颜料或色素使之呈红色或绿色。使用时火候的控制是关键。过热则太稀易变形；冷了又会太硬无法塑形。使用的工具很简单，多是勺形和铲形的。制作时把糖稀熬制好，用一根麦秸杆挑上一点糖稀再着麦秸杆吹气，糖稀随即像气球一样鼓起，再通过捏、转等手法配合吹起塑成各种造型，最后用竹签挑下，冷却后成型。
焦叔不记得他们祖上是哪一辈人开始制糖人的。反正从记事起就看到爷爷和爹做糖人，自己耳熏目染也爱上做糖人。那个时候村里做糖人的人家还很多，大家都是挑着担子走街串巷地卖，集市庙会更是少不了他们的身影。担子的一头是一个小柜子，床头柜般大小，两边钉有一个长方形的木框，框中间的铜环上拴着根短绳头，用来穿扁担。担子的另一头是一个小炭火炉子支着一口铜锅，里边熬着糖稀，再下面有几个抽屉用来放原料、工具、竹签和木炭。柜面上放一个圆木盘，上面画着宽窄不等的由圆心向外呈辐射形的格子，里边写着葫芦、大公鸡、关公和猴子等名称。
为了吸引更多的人来买，会准备一些奖品。在木盘中心装一个固定在线轴里的转杆，长度比木盘的直径要短一点，转杆的顶头垂着一根小针，转杆停止转动时，小针指着哪个格子就得哪个奖。奖品越大格子就越窄，命中的几率就越低，奖品多是几颗糖豆或者酥糖。那糖豆比围棋子儿还要小、花花绿绿的，但是中了奖的人都很高兴，对他们来说那小小的奖品虽然不算得上什么，而是一种被好运眷顾的希望。也有人想出以物易物的办法，糖人可以不必用钱来买，而是用牙膏皮来换，几支牙膏皮可以换一个孙猴子或是其他的小糖人。焦叔笑着说，后来我父亲见换不到牙膏皮，就塑料盆啦破掉的锅啦什么都换，每次他挑着担子回来不知道的人还以为他是收废品的呢。
那时候为了让糖人这门手艺术更加精湛，常会举办糖人大会。平时散居四方吹糖人的艺人们这时候都会赶来。吹糖人的关键技术在吹和捏的功夫上，艺人们将饴糖加热到适温时，揪下一团饴糖揉成圆球，用食指沾上少量淀粉压扁，然后握起拳头用另一只手的手指从拳心穿过，把糖块堆成管状，拉到一定的细度时，立即鼓起腮帮子用嘴吹气造型。不一会儿就吹成薄皮中空的扁圆球状，再用灵巧多变的手法，捏出造型各异的花鸟鱼虫人物百态等，为了样子好看有的还涂上花花绿绿的颜色。
整个操作过程必须经过苦练，手法要准确、造型要简洁生动。吹出的糖人用包了金箔的竹签簪着纷纷插在赛台上，金瓜、石榴、桃子、鸡狗、猴吃桃、元宝灯笼、寿星、和合二仙、渔翁钓鱼……焦叔笑着回忆说，那真是壮观的盛会呀，看得人眼花缭乱。
有人来买糖人了，焦叔不慌不忙用小铲从锅里取一点热糖稀，放在沾满滑石粉的手上揉搓，然后用嘴衔一端，待吹起泡后，迅速放在涂有滑石粉的木模内，用力一吹，稍过一会儿，打开木模，再用苇杆一头沾点糖稀贴在糖人上就好了。焦叔的糖人架有两层，每层都有很多小插孔为的是插放糖人，他说这架子还是他爷爷用过的，虽然有点破旧了，他舍不得扔修补修补仍接着用。架上有各种形状的糖人小鹿、金鱼、耗子、灯笼、凤凰等，最受孩子们喜欢的是齐天大圣孙猴子。焦叔琢磨出一个好主意，孙猴做好后在猴背上敲一小洞倒入些糖稀，再小竹签向猴屁股上扎一小孔，让糖浆慢慢地流出来，下面用一个糯米捏成的小碗接着，一个糯米捏的勺舀碗里的糖稀吃，直到糖稀流完或冷却凝固时，连同糖人孙猴以及糯米碗、勺一块吃掉，焦叔给这款糖人取名“猴子拉稀”。不单小孩子喜欢，大人们也觉得稀罕，有时会买来尝尝。
虽然糖人深得孩子们的喜爱，却不易保存。糖人放久会变黑，天气炎热或者潮湿就会慢慢融化，而且现在甜品花样太多了，糖人渐渐遭遇冷落。焦叔每年依旧会做糖人，也教会后辈们做，他说更要当做传家之宝留给子孙后代。想通过他的手将祖宗传统手艺保存下去，流传下去。他知道每逢庙会集市上，客人们买他的糖人买的是一份藏在时光里的回忆。糖人这门技艺从很远的历史中来，也要走到未来的时光中去，对他来说这不再是一门谋生的手艺了，而是一个以艺载道的传承者。
来源：《时尚北京》2018年04期 寒一一
