毕加索被视为世界绘画大师，在巴黎的中国艺术家中却流传着“毕加索不敢去中国，因为中国有个齐白石”的说法。
说是1956年，张大千游历欧洲来到巴黎，欲拜谒毕加索。一开始有人婉言相劝，说毕加索性格孤傲古怪，他要是接待您，一好百好，假如您被拒之门外，有失身份。另一种说法是，张大千曾前后拜访毕加索三次，才最终见到毕加索。
毕加索在私宅接待了这位来自中国的大胡子画家，并搬出五本画册。这些画册每册有三四十幅画作，竟全是毕加索本人临齐白石的作品。张大千一翻阅，有的画作几可乱真，即便看似随意的作品，也有常人难及之处。可见毕加索在中国画上倾注了心血，下了真功夫。
毕加索询问张大千对自己作品的看法。张大千直言不讳，告知他，他的画其余都好，只是对中国毛笔性能的了解和笔法掌握还略欠缺。中国毛笔的运用自有一套技术章法，叩开其门，才能登堂入室。张大千随即给毕加索讲述毛笔的运用、中国画设色的门路、墨色的调和以及中国画的意境表达手法与含义。毕加索认真听后对张大千说：“我最不懂的就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术。”他还补充说：“如果你们东方的艺术是面包，我们只能是面包渣！”
张大千和毕加索谈起艺术，毕加索认认真真地说：“我认为，在这个世界上能谈艺术的，第一是你们中国人，其次是日本人，而日本的艺术又源自中国，第三是非洲黑人的艺术。”对齐白石，毕加索极为敬重：“齐白石先生是你们东方一位了不起的画家！齐白石先生水墨画的鱼儿没有一点色，只用一根线去画水，却使人看到了江河、闻到了水的清香。那墨竹与兰花更是我不能画的。”据说张大千诚邀毕加索有时间造访中国，告诉他很多中国普通老百姓都知道他的名字。毕加索半开玩笑地说：“我不敢去中国，因为中国有个齐白石。”
齐白石的绘画是中国近代绘画风格流变的主要代表，他突破中国民间画、文人画、宫廷画之间的森严壁垒，“以一个农夫的质朴之情、一颗率真的童子之心，运老辣生涩之笔，开创出中国画坛前所未有的境界”，得到社会各个阶层的崇敬与称赞。齐白石的绘画精神既师自然又师古人，写生与写意统一、工笔与意笔并蓄、传统与现代融汇，笔法炉火纯青，意境质朴无暇，是近代少有的大手笔，在世界画坛上具有历史性地位。
在巴黎，我有时和中法艺术家聊天，他们对中国传统艺术的评价经常是两种截然不同的观点。法国很多画家认为，中国画博大精深，精妙深邃自成体系，有很多想学却学不到的东西，由于离自己的生活太远，他们想了解和学习中国画，必须要从全面了解中国文化开始，多表示“有时间一定会学中国画”。不少华人艺术家认为，中国传统绘画本身已经过时了，是一种僵死的艺术，与现代人生活脱钩，跟不上时代发展，被时代淘汰了。研习中国传统绘画是浪费时间。
这样的情形在国内画家中也为数不少。我总想，作为中国艺术家，却对中国的民族艺术“妄自菲薄”，这得有多大的胆量和能耐！以毕加索的天才，他起码对中国艺术与中国画家抱有一份敬意。退一步讲，毕加索虽然在艺术上开拓进取、标新立异，颠覆了西方传统绘画意识，是西方画家中对传统最彻底的叛逆者，但毕加索对传统绘画是心存敬畏的。在向传统发起冲击之时，他在传统绘画上的造诣已然堪称一代大家了。毕加索曾说：“我在年轻的时候画的画就已经和拉斐尔一样好了。”我在巴黎，曾经留心过毕加索青少年时期的作品展，其素描功力、色彩运用、意识感觉绝不比那时的传统绘画大师逊色。
要是能活到现在，毕加索也许会说：“我不敢去中国，因为中国都不承认齐白石了！”
作者简介：高远, 旅法音乐家、艺术评论家、作家、教授。留学于法国国立音乐学院, 获法国政府奖学金、法国亚洲中心奖学金, 享有法国国际艺术城专家工作室。
来源：《读者欣赏》2012年第10期 高远
