孔子的一生，颠沛流离，饱经沧桑，尤其经历了太多亲人的死亡：三岁上父亲叔梁纥去世。十七岁时，年仅三十来岁的慈母颜徵在于贫病交加、过度操劳中撒手人寰。人到中年，妻子亓官氏先他而去，家便不成为家。年近古稀，五十岁的儿子孔鲤又追随母亲去了，把其幼子孔伋留给了他。幼年失怙，中年丧妻，晚年丧子，落得祖孙相依为命。这期间，儒家学派的未来掌门人，刚过而立之年的最优秀的学生颜回在贫病中离世；勤恳好学、为人忠厚的学生冉耕，也因恶疾（麻风病），风华正茂之年便与老师永别。
风烛残年的老人，心理上已相当脆弱。凤鸟不至，河不出图，久不梦周公，哀公西狩获麟，种种不祥之兆显示：今生今世，推行大道，恢复“小康”，已是越来越渺茫了，只有努力培育后学，以待将来。哪曾想，忠心耿耿而又被自己骂得最惨的大弟子子路，竟又殁于卫国那场该死的父子争位之乱。虽说子路六十有三，但自己毕竟也是七十二岁的“古稀”之人，“白发人送黑发人”。
子路，仲氏，名由，字子路，一字季路，鲁国卞邑（今山东泗水县东）人，小孔子九岁，是孔门弟子中第一期学生，对孔子忠心不贰，随侍终身，直到殁于这场“蒯聩之乱”。
“蒯聩之乱”是卫灵公太子姬蒯聩与自己的儿子姬辄争夺君位引发的一场内讧，而导火索则是卫灵公夫人，那位风流放荡的卫国第一夫人南子。
南子是宋国之女，其美貌可以“倾国倾城”来形容，她水性杨花，身边的帅哥便如蝶寻花一般。其中一个“小鲜肉”公子朝，颇得南子欢心，两人便花前月下。嫁给卫灵公后，老夫少妻，难得琴瑟和谐，寂寞的南子便游走宫闱香阁，侧身“桑间濮上”。后来，南子忽发奇想，要求老夫君把旧日情人公子朝接到卫国宫廷，以解寂寞，年近古稀的卫灵公竟欣然照办。这事便渐渐在宋、卫、郑等国民间添油加醋地传播开来。
有一次，卫灵公太子蒯聩到齐国办理外交事务，路经宋国之野。在田野里劳作的农夫们认出蒯聩，立即作歌嘲讽。蒯聩感到这既是家丑，又是国耻，遂对南子暗起杀心。
回国后，蒯聩对其家臣戏阳速说：你随我去拜见君夫人，等夫人出来见我，我回头看你，你立即刺杀这淫妇！可临到会见地点，戏阳速并未如约动手行刺。机警的南子察觉其中的阴谋，哭嚎着逃奔而去。行刺阴谋于是败露，蒯聩仓皇奔宋。卫灵公大怒，尽逐太子党羽。三年后（鲁哀公二年，公元前493年），蒯聩由宋流亡晋国，投靠了头号权臣赵鞅，企图借助外力夺回君位。
这年春天，已在位四十二年的卫灵公打算把君位传给少子郢。姬郢婉言谢绝。夏，灵公薨，南子以灵公之命立姬郢为君，姬郢再次婉拒。卫国于是立蒯聩之子、灵公之孙姬辄为君，是为卫出公。
晋国赵鞅乘卫灵公丧期，护送蒯聩回国抢夺君位，卫人发兵拒之。蒯聩一行只得避居戚地。
卫出公十三年（鲁哀公十五年，公元前480年），不甘失败的蒯聩决心从儿子手中夺回君位。他借助于姐姐孔姬采取行动。当初，孔姬嫁给卫大夫孔圉（谥号文子），生孔悝。孔悝成人后继承父职为卫大夫。寡居的孔姬爱上了外貌“长而美”的家仆浑良夫，她派浑良夫往见蒯聩。蒯聩表示：如果你能帮我回国夺得君位，我将封你为大夫，并赦免你三次死罪。同时许诺：事成之后，把姐姐孔姬嫁给浑良夫为妻。
于是，一场政变阴谋策划妥当：蒯聩以武力赶走儿子姬辄（出公），孔姬则逼迫卫大夫、自己的亲生儿子孔悝撤销对在位之君姬辄的支持，转而宣布支持蒯聩，从而使父亲的夺位合法化。
在这王纲解纽、礼崩乐坏的乱世，君臣父子之大伦早已无法维系人心。于是，一直急切求仕的孔子拒绝了卫出公的挽留，留下子路和高柴在卫任职，自己回国安心从教去了。
闲话少叙，且说这姬蒯聩、浑良夫、孔姬及其家仆突然发难，将孔悝劫持。这位母亲颇有春秋贵族的豪气，仗戈把儿子逼到墙角，强迫儿子起誓，宣布支持蒯聩。孔悝家臣栾宁见状，赶快派人报告子路，自己驾车奉卫出公姬辄仓皇逃往鲁国。
此时的子路为孔悝家臣，闻讯急忙仗剑赶往国都以解救主人。子路挥舞着兵器，怒吼着逆流而上，杀向孔悝府邸。在府邸门口，孔悝的另一位家臣公孙敢正要关闭大门，看见子路，说道：不要进去！于事无补了！子路答道：食人俸禄，就不能逃避其难！
卑怯的蒯聩见子路奋勇杀来，与其党羽劫持着孔悝，登上府邸建筑群中的高台以抗拒。子路威胁要焚烧高台。蒯聩急命两个武士下台抵御子路，子路跨步向前，勇敢迎敌，三人杀成一团……
子路生性鲁莽，冲动好斗，但最终却以从容儒雅的君子风范，结束自己的生命。在保护自身性命和维护“君子”尊严之间，子路毅然选择了后者。子路之死，可以说是数十年来，孔子谆谆教诲培养君子的最完美、最典型的成绩。
近世以来，在“反孔”的时代背景下，子路此举成为儒家思想僵化、迂腐的经典事例。鲁迅就曾在《两地书》中调侃过：“子路先生确是勇士，但他因为‘吾闻君子死冠不免’，于是‘结缨而死’，我总觉得有点迂。掉了一顶帽子，又有何妨呢，却看得这么郑重，实在是上了仲尼先生的当了。……子路先生倘若不信他的胡说，披头散发的战起来，也许不至于死的罢。”
在许多人眼里，孔子降服放荡不羁的子路，既是礼乐文明的神奇力量，也是圣人神奇的教化之功。其实，子路之最终被感化，恐怕更在于其本性中的可塑性，即后来孟子所谓的“善端”。这些“善端”经孔子的循循善诱而复苏，显示着子路独特的人格魅力。
子路的好品质，首先表现在孝。子路年少时，父母想吃大米而不得，子路便悄悄到远方亲戚家借贷，跋山涉水上百里，为父母背回粮米。“子路负米”便成为后世二十四孝故事之一。百善孝为先，子路后来虽沾染不良习气，但本质上终非恶少。
第二，子路忠。子路对孔子及其学说真诚服膺，忠心耿耿。四十多年追随、侍奉孔子，保护孔子，不管遭受怎样的奚落与嘲讽，始终无怨无悔。“结缨而死”的壮举，正是他不惜以生命为代价，实践孔子教诲的“最后的故事”。孔子死后，师兄弟们结庐而居守孝三年，子贡守墓凡六年。如果子路健在，我坚信，他肯定会在老师的墓旁孤守终身。
第三，子路为人诚信为本，义以为上。子路深怀与朋友患难与共的情怀。有一次，子路和师弟颜回陪孔子说话，孔子忽然考问式地对二人说：你们俩何妨各自谈谈自己的志向？豪爽的子路立即接话：我乐意把我的车马和最好的衣服拿出来与朋友共享，即使用坏了也不会心疼。子路的志向自然没有老师和师弟的高远，此非安邦治国之志，却显示着忠厚、实在的为人。
鲁哀公十四年（公元前481），小邾国大夫射带着他的封地投奔鲁国，按当时惯例，鲁国若接纳，双方要盟誓为凭，射大夫却单单要求鲁国方面派子路与之口头约定。鲁国权臣季康子很纳闷：子路不过一个家臣，并非鲁国“法人代表”，根本没有资格代表鲁国与之盟誓，但这位射大夫坚持认为子路的个人承诺胜过鲁国的国家承诺。季康子于是只好委派子路前往。子路却断然拒绝了这份十分体面的外事活动。他回复季康子说：射大夫背叛国家，不守臣道。我若与他盟誓，就是让他的背叛行为合法化，鼓励今后各国的背叛行为。我不能这样做！
第四，子路心地纯朴，不慕虚荣。孔子曾赞扬子路：穿着破旧的麻布袍子，与穿着华贵狐貉皮袍的人站在一起而不感到羞耻寒酸的，大概只有仲由能做到吧！这与孔子的“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”的价值观非常接近。是的，除了“志于道”的士君子，这确实不是一般人能做到的。心胸坦荡的子路做到了。
但子路性情鲁莽，好勇逞强，不爱学习，言行轻率，与孔子“彬彬有礼”的君子风范南辕北辙，在孔门弟子中成为十足的“另类”。因而得意洋洋之时被老师当众棒喝，兴高采烈之际被先生训得晕头晕脑，颜面扫地，以致“门人不敬子路”，就成为这位大师兄在孔氏学堂里的日常遭遇。孔子常骂子路，子路往往顶撞孔子，这对师生在孔氏学堂中上演着一幕幕的“文武大戏”，有时真到了令人啼笑皆非的地步。这些给颇为枯燥的《论语》等儒家典籍平添了不少“看点”。否则，《论语》等就丧失了灵性，了无趣味了。
来源：《书屋》2019年12期 胡焕龙
