茅盾
茅盾的母亲陈爱珠是浙江乌镇著名中医陈我如的女儿，自小被送到没有儿女的姨家生活，跟姨母学会了做菜及缝纫等女红，还跟随身为老秀才的姨夫读书写字，因此自幼知书达理。14岁时，因为母亲得了脑病，陈爱珠回到自己家里接管了家务，将一大家子管理得井井有条，母亲对前来探望的姨母感慨道：“现在，我这能够享几天清福了。想不到爱珠比我还能干。”
因为管理家务，直到19岁时，陈爱珠才嫁给茅盾的父亲沈永锡。沈永锡16岁时中了秀才，思想进步做事务实，婚后让陈爱珠读《史鉴节要》《瀛环志略》等史书。陈爱珠应该是当时最早接触世界历史的现代女性之一，因此思想开明格局开阔。
茅盾5岁时，沈永锡因为想让茅盾学习新教材，便让陈爱珠亲自来教他。于是，陈爱珠便挑选了《字课图识》《天文歌略》《地理歌略》等作为教材，还根据《史鉴节要》用浅显文言自编历史读本来教茅盾，开启了茅盾的心智和视野。茅盾后来说：“我的第一个启蒙老师是我的母亲。”茅盾10岁时父亲病逝，在遗嘱中嘱咐茅盾和他弟弟沈泽民学理工，临终前还勉励他们“大丈夫要以天下为己任”。陈爱珠则在茅盾父亲遗像前，书写挽联一副：“幼读孔孟之言，长学声光电，忧国忧民，斯人斯疾，奈何此才未展，死不瞑目；良人亦即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双子”，从中可见她的不凡志向及与丈夫的深厚感情。
茅盾父亲去世后，陈爱珠希望茅盾做个有志气的人，希望茅盾能对弟弟起到榜样作用，“俗语说‘长兄如父’，弟弟将来如何，全在我做个什么榜样”，因此陈爱珠对茅盾要求极其严格。茅盾直到晚年还说：“幼年禀承慈训而养成之谨言慎行，至今未敢怠忽。”下课后，如果茅盾没有及时回家，陈爱珠一定会查问原因。有一天，茅盾回家路上碰到一个同学非得缠着要和他玩，茅盾不肯，他便在后面追，不料自己却摔了一跤。于是，这个同学拉着茅盾去向陈爱珠告状，这时在场的茅盾二姑母说了几句讥讽陈爱珠的话，陈爱珠便把茅盾拉到房间里拿起戒尺要打。茅盾害怕，便跑出了家门，找了一个目睹那个同学自己摔跤的证人，去向母亲说明情况，陈爱珠哽咽着拉起了跪着准备挨打的茅盾。
茅盾小学毕业时，陈爱珠认为茅盾父亲的遗嘱是让茅盾和弟弟学理工搞实业，而让茅盾就读了湖州中学而非免费的初级师范。茅盾中学毕业后，陈爱珠看到订阅的上海《申报》上刊登的北大预科招生广告，决定让茅盾去那上学。但茅盾数学较差，便报考了北大预科的第一类文科志愿，得知情况的陈爱珠并没有怪责茅盾，而是说：“你父亲要你学理工是为了振兴国家，今天你要学文，也是为了振兴国家，目的是一样的，不能重理轻文。你考文科，我支持你。”
教儿媳识字，读《西行漫记》
1916年8月，茅盾北大预科毕业时，陈爱珠写信给茅盾表叔卢学溥，请他帮茅盾找工作，但特意声明不要给找官场和银行的工作，于是卢学溥便推荐茅盾去了商务印书馆编译所。从读书、上学到就业，茅盾的人生道路基本上都是陈爱珠所铺垫，工作后的茅盾刚开始也一直和母亲通信，寄去自己发表的文章或译文，汇报自己的工作情况。陈爱珠回信给茅盾，希望他安心读书做学问，不要急于赚钱。
茅盾参加工作的第一年回家过春节时，陈爱珠问茅盾有女朋友吗。原来，父母早就给茅盾定过亲，女方和茅盾家是世交，陈爱珠对茅盾说：“从前我料想你出了学校后，不过当个小学教员至多中学教员，一个不识字的老婆也还相配；现在你进商务印书馆编译所不过半年，就受重视，今后大概一帆风顺，还要做许多事，这样，一个不识字的老婆就不相称了。所以要问你，你如果一定不要，我只好托媒人去退亲，不过对方未必允许，说不定要打官司，那我就为难了。”茅盾不想让母亲为难，觉得结婚后母亲可以教她读书识字，于是便在第二年春节和定亲对象结了婚。结婚第二天，茅盾家才发现新娘只认得个“孔”字和从一到十的数字，且还没有正式的名字。于是，茅盾根据沈家一辈的排行给妻子取名孔德沚，陈爱珠亲自教儿媳识字，后来又送她到女校学习。孔德沚因此读书明理开阔视野，后来成为中国早期妇女运动等领域的社会活动家，并和茅盾相伴终生。她后来常说：“要不是因为自己有福气，遇到了这样一位贤明的婆婆，恐怕这一生就将在愚昧中度过，也不可能建立起这样一个幸福的家庭。”
茅盾一家
1937年全面抗战爆发后，陈爱珠独自留在上海：“我这把年纪了，你们这一去千山万水，我会拖累你们的。你们别管我，只管放心去吧！”茅盾的妻弟孔另境当时经常去看望她，他在《一位作家的母亲——记沈老太太》中写道：“每次我去的时候，她显得很兴奋的样子，和我谈着许多政治问题。这一点，说起来仿佛不容易使人相信，以六十五岁的高龄，而且是一位乡镇中长大的女性，居然有兴趣于政治问题……她平日每日必读报纸，而且看得非常仔细……她这次来沪以后，问我要书看，我给了她两本《西行漫记》和《中国的新生》，她看了非常高兴，她认为《西行漫记》是她从来所读的书本中最有意义有兴趣的一本书，她说从这本书中晓得了许多从前所不知道的事情。她大概看得很仔细，后来向我提问了许多我已经不能记忆的琐事，看完后又把这本书要她的几位堂侄去看，她说一个青年不看这种书实在是很可惜的事情。”
陈爱珠的堂侄沈德溶也回忆说，当时“她自己订报纸，每天读报，还把报上的消息讲给我的母亲听，除了报纸外，她还常讲她所认识的一些左翼人士的情况给我母亲听，有时我放学回家（那时我在上海光华大学附中毕业后，考入迁上海的东吴大学读书），也在一旁听她讲。她常讲的有瞿秋白、杨之华、陈独秀、鲁迅等人……”
一个作家的母亲
1940年3月，陈爱珠回到乌镇生活，4月17日突然去世，享年66岁。茅盾后来在重庆遇到张治中，有这样的忆述：“最出乎我意外的是，他向我讲起了我的母亲，表示哀悼也表示敬佩。他说令堂是一位伟大的母亲，也是旧中国的一位了不起的女性。我丈二和尚摸不着头脑，不知他怎么会了解我的母亲。后来我才知道，原来他读了另境发表在上海的那篇文章……”
的确，如张治中所言，陈爱珠是一位伟大的母亲、了不起的女性，这不仅表现在她对茅盾的培养上，也表现在她对茅盾弟弟沈泽民的养育上。
沈泽民原来在河海工程专门学校读书，但在离毕业还差半年时决定和同学张闻天去日本半工半读研究政治。陈爱珠用结婚时娘家的陪嫁钱给了沈泽民一千元，并对茅盾和沈泽民说：“不用你们安慰。我想得开。你们走的路是对的。如果你们父亲不死，说不定他也会走这条路。”后来，沈泽民参加革命，和茅盾一样成为早期共产党员，曾任中共中央宣传部长、鄂豫皖苏区省委书记，但在第五次“围剿”时病逝。茅盾等人怕母亲得知消息陷入悲痛，便一直隐瞒了消息，直到后来陈爱珠自己在报纸上看到了消息，她对茅盾等人说：“我不会难过的，阿二从小身体单薄，三岁那年得过一场大病，死里逃生，活到了现在，总算还做了一点事情。”还说：“像泽民那样死是值得的，他总算做了一点对国家有好处的事。只可惜死得太早了一点。”可茅盾的孩子却看见祖母几次独自在屋子里流泪。陈爱珠还一直珍藏着沈泽民和妻子的书信。
陈爱珠去世后，茅盾纪念母亲的文章虽然不多，但都真挚感人。茅盾的儿子韦韬在《消沉中思念亲人》中写道：“祖母去世后，爸爸经常梦见她，然而却没有写过一篇悼念祖母的文章。为什么爸爸手中的笔会突然变得犹豫了？因为爸爸觉得，短短的一篇悼念文章远不能把祖母伟大的形象完整地介绍出来，他要寻找一种更完美的方法，他要把祖母作为中国的理想女性的化身写进自己的小说中去。两年之后，爸爸创作了《霜叶红似二月花》，书中的女主人公张婉卿是旧中国的一位高尚、完美、有远见卓识的女性，这位婉小姐便是爸爸心目中祖母形象的再现。”1970年母亲三十周年忌辰时，茅盾写了“文革”以来的第一篇作品《七律》咏赞母亲：“乡党群称女丈夫，含辛茹苦抚双雏。力排众议遵遗嘱，敢犯家规走险途。午夜短檠忧国是，秋风落叶哭黄垆。平生意气多自许，不教儿曹作陋儒。”在自己八十寿辰时，茅盾又写了一首《八十自述》：“昔我少也孤，慈母兼父职。管教虽从严，母心常戚戚。儿幼偶游戏，何忍便扑责。旁人冷言语，谓此乃姑息。众口可铄金，母心亦稍惑。沉思忽展颜，我自有准则。大节贵不亏，小德许出入。课儿攻诗史，岁终勤考绩。”
1984年，乌镇当地政府拨款重修了茅盾母亲墓，并为她树立了一块墓碑，墓碑正面刻着“沈太夫人陈爱珠之墓”，墓碑后面则刻着茅盾1970年写的那首咏赞母亲的《七律》。的确，如韦韬所言，“祖母在爸爸的心目中是神圣的、伟大的，是他一生中最敬最爱的人。倘若爸爸没有这样一位母亲，也许中国就不会有作家茅盾”。是的，如果没有这位平凡的母亲，如果没有她通情达理、严而有慈的教育，便不会有茅盾。
作者简介：张守涛，文史学者
来源：《同舟共进》2021年第06期 张守涛
