贝聿铭:挥就高楼万千景,最爱中庭一缕光

一、从苏州到美国

贝家是苏州望族,贝聿铭少年时期随父亲到上海读书。

当时盛极一时的帝国饭店在建,他听人说要建26层,心里狐疑:这怎么可能啊。于是,每周都会特意去看看,高楼究竟是怎么一层层往上冒的。

谁成想,后来少年设计了一百多座建筑,最初的启蒙却来自这个简单的念头。

学校里,贝聿铭口语流利,家世和成绩都惹人注目,却连洋人的棒球队都没资格加入。他渴望窥探大洋另一端的生活,成了大光明戏院的常客,精彩纷呈的好莱坞电影是一扇通往世界的窗口。

渐渐地,光影远比电影情节更吸引他。多年后,贝聿铭师从建筑大师马塞尔·布劳耶,老头以善用光线和喝酒闻名。“我没有学他喝酒,我学他的建筑。”贝聿铭在他的调教下,有了“光线魔术师的美誉”。文化的隔膜越发刺激他,想要飞出去一探究竟。

1935年,17岁的贝聿铭赴美留学,违背父亲意志,弃金融,选建筑。当时,国人对建筑名校的认知,仅限于宾夕法尼亚大学,毕竟前有梁思成、林徽因两位知名校友的背书。贝聿铭考入宾大,不到半个月便申请离校。原因是不习惯宾大过于刻板的绘图,这令他没有发挥灵感的余地。

二、迈入建筑之门

独自在异乡,凭借一腔孤勇,追求挚爱梦想,他再度报考麻省理工大学的工程系。

工程系给他日后的建筑理念打下了根基,入学后,贝聿铭如痴如狂地吸收各类建筑新思潮。被建筑界视为“不入流”的现代主义建筑体系,在他脑海里盘根错节,茁壮发展。

当然书本不足以撼动他,真正影响贝聿铭的是建筑大师柯布西耶在麻省理工的演讲。

时人都不待见这个老头,他狂妄古怪、脏话满篇,贝聿铭却视他作偶像。贴近他的建筑学识,还乐意模仿他的着装。譬如柯布西耶略显夸张的圆框眼镜,贝聿铭跑遍大街,找到了同款。此后几十年里,贝聿铭自信满满地戴着这架眼镜,走上世界建筑大师名坛。

麻省毕业后,又到哈佛深造,师从“现代建筑鼻祖”格罗皮乌斯。学成毕业时,贝聿铭给导师一座上海艺术博物馆模型。格罗皮乌斯简直惊叹:“这是我见过最精致的学生作品”。

贝聿铭身上具有浓厚的中庸之道,这使得他与各类苛刻名流打交道时,都游刃有余。

当时美国建筑界有两条铁律:受尊敬的建筑师不与开发商一起工作;从不聘用中国建筑师。

贝聿铭毕业后的第一份工作,打破了两条戒律。他跟房地产巨头齐肯多夫合作,为他建商业住宅群,还帮母校麻省理工设计过科学大楼。叛逆二人组,饱受建筑界诟病,两人却合作得极其愉快。贝聿铭在齐肯多夫公司,接触到了“高端融资、城市规划、政府法规”,这些远超一名建筑师专业水准之外的东西。这些都成为了他一生在政治、权力、外交中游刃有余的重要基础。而贝聿铭出彩的设计也为齐肯多夫带来了丰厚的商业收益。上乘的住宅质量,优质的外形设计,使他在居民间有口皆碑。

12年后,贝聿铭自立门户,这对拍档分道扬镳。两人的确相辅相成,为彼此事业增色不少。齐肯多夫还亲自写了封告别信,30年后贝聿铭重读,“依旧潸然泪下”。

三、在美国建筑界声名大噪

贝聿铭事务所最初以设计民宅为主,接到美国国家大气研究中心项目。对于事务所来说,既是转型的机遇,也是空前的挑战。1967年,美国国家大气研究中心竣工,好评如潮。贝聿铭事务所在美国打响了第一炮。

随后,另一个意想不到的机会,找到了他。

1963年,肯尼迪总统遇刺,家族筹建肯尼迪图书馆迫在眉睫。全世界知名建筑师都赶来总统府竞标,贝聿铭身在其中,心不在焉。在场任何一位的履历,都能碾压他,他心里只想着结束后随家人度假。几天后,正度假的贝聿铭收到一封电报,让他打给杰奎琳助手。谁也没想到机会落在了华人建筑师贝聿铭手上。

路易康、密斯这样的建筑界泰斗,也错失机会,建筑界一片哗然。前者脸上有疤、不修边幅,后者高冷,杰奎琳都不满意。唯有贝聿铭让杰奎琳感到,“我觉得可以和贝聿铭一起实现一次飞跃。”

了解到第一夫人杰奎琳很在意仪表及别人对她的尊重,贝聿铭安排下属将事务所收拾得纤尘不染。甚至将接待室的旧墙壁也重新粉饰一遍,大大小小的角落都饰以鲜花。“贝先生,您的事务所每天都有如此美丽的鲜花吗?”“这是专门为您准备的,夫人。”出身贵族,他素来擅长营造美国人所想象的东方人,“高雅、受过完美的教育,举止矜持高贵。”自然讨得上流社会的杰奎琳欢心。

1964年,凭借中标肯尼迪图书馆,贝聿铭声名大噪。

而项目一拖再拖,从选址到最终建成,花了14年。落成之后,杰奎琳不吝赞美,“贝聿铭的唯美世界无人能敌。”

四、建筑路上的两次考验,“由作品解答”

贝聿铭事业大展宏图时,一道阴影重重落下。

1973年,由贝聿铭设计的美国汉考克大厦玻璃外墙脱落,散落满街。工作人员将脱落的玻璃,贴上了胶合板,媒体戏称“胶合板大厦”。贝聿铭和事务所处在舆论中心,直接暂停了在美国的业务。

此后,汉考克大厦做了重修,但玻璃脱落的问题依旧时有发生。

为此还派生出一种职业,有人拿望远镜专门观察每片玻璃的移动,以防意外。现在,人工观察被芯片传感器取代,整栋大楼总共有10344片传感器,连接到中央控制室。一旦有破裂信号,管理人员便能及时更换。

强者总得迎风起舞,低谷中的贝聿铭接到了一纸聘书。

1974年,保罗·梅隆将美国国家美术馆扩建工程交与了他。施工期间,贝聿铭的图纸遭到了工人们的质疑。他要将外墙打造出锋利的切口效果,而工人们从没有做过这样的尝试,不敢贸然举动。他们围着贝聿铭一遍遍阐释,这样切割石头,容易破裂。在麻省理工学过工程的贝聿铭,当然都懂。他许诺,一旦出了问题,都由他承担,这才安抚了工人们。

华人建筑师本就起步艰辛,又处在负面评价的风口,他果敢而且坚持设计的创新,这样的冒险精神仿佛流淌在他的血液里。后来,那些切口被无数人触摸过,变得日渐圆钝,无疑证明了人们喜欢这样新奇的设计。

国家美术馆东馆是解救贝聿铭的一根稻草,而这根稻草也是70年代美国最成功的建筑之一。

任敌千军万马,围我千万重;我自横刀立马,岿然不动。

贝聿铭不做谷底凄凄的弱者。

至此为止,贝聿铭完成了通往“建筑大师”的所有准备。

80年代,贝聿铭迎来了事业的巅峰。1983年,素有建筑界诺贝尔奖之称的“普利兹克奖”颁给了贝聿铭,年近花甲,一时风光无限。

但仅隔数月,60岁的贝聿铭,不改顽皮,在法国被指责得体无完肤。历史古迹委员会上,一屋子法国人对他极尽讽刺。

贝聿铭听不懂法语,随行的女翻译则被气得数度哽咽、浑身发抖,几乎不能完整地将贝聿铭的话翻译出去。起因是贝聿铭受法国总统密特朗之邀,主理卢浮宫的重建计划。

他还提出用玻璃金字塔造型,作为卢浮宫入口。卢浮宫是法国的国宝,法国人不能忍受一个美籍华裔来操刀整个重建计划,更不能忍受金字塔作为国宝的入口。

为此,他们将攻击的矛头对准了贝聿铭。“贝聿铭会毁了巴黎,这比侵略者从卢浮宫掠夺艺术品,更令人愤怒。”争论了两年,贝聿铭作为总建筑师承受了整座巴黎的怒火。

晶莹剔透的入口发扬了贝聿铭一贯的光影魔力,不仅拓展了地下光源,相比天窗,更保证了入场时足够的阴凉。他的作品征服了法国人,这座玻璃金字塔甚至逐渐取代埃菲尔铁塔,成为了巴黎新地标。

法国人开始赞叹“金字塔是卢浮宫里飞来的巨大宝石”,还授予了贝聿铭法国最高荣誉奖章。

面对质疑和批评,口头解释并不是最好的办法。贝聿铭好像从未沮丧过,他认为让旁人了解他的作品,才是最重要的。不被重压影响判断,是非曲直,皆由作品解答。

五、以祖国传统文化为灵感缪斯

1979年的香山饭店,是贝聿铭重返祖国设计的第一件作品。作品用心颇深,整座建筑既有江南园林的精巧,又有北方园林的开阔。

1997年竣工的日本美秀美术馆,再度展现了贝聿铭这种天赋。“忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。便得一山,山有小口,仿佛若有光。”陶渊明《桃花源记》中,这几句文言文,成为了他的灵感缪斯。

1997年建成的美秀美术馆,坐落在群山之巅。入馆需穿过一条长隧道,直到出口,视野才会豁然开朗。这座80%的空间都隐匿于地下的美术馆,真正地实现了和自然融为了一体。就连外形线条,都和山脉的波形交叠在一起。

如果说,人间还有世外桃源,美秀美术馆算一座。

贝家是苏州望族。贝聿铭一直坚持他是苏州人,其实他在苏州居住的时间并不长。甚至他在中国生活的时间,与他漫长的生命历程相比,都显得那么短促——18岁时,贝聿铭从上海启程前往美国留学,从此再也没有回国长期居停。他人生中超过五分之四的时间,并不在中国。

不过,这并没有影响贝聿铭心底里的中国情结与文化认同,他在中国大陆的最后一件作品,是富于中国古典审美情趣的苏州博物馆新馆,这也是一种文化意义上的“叶落归根”。

1917年,贝聿铭出生那一年,他的家族发生了两件大事。

第一,是他的祖父贝理泰(1866-1958)担任了新开办的上海商业储蓄银行苏州分行行长,这是苏州第一家私营银行,贝理泰由此成为苏州商业银行业的开创者,也因此成为五百年来在苏州开枝散叶的世家大族“吴中贝家”向银行世家转型的奠基人。

第二,1917年,贝理泰的堂弟、中国近代颜料大王与地产大亨贝润生(1870-1941)用9900块银元从民政总长李钟钰手中买下狮子林,又花费80万银元,前后历时十年加以修缮——尽管日后贝聿铭对他这位叔祖的审美水平不敢恭维。园林修缮多年,名冠苏州城;解放后,捐献给了国家。这便是“苏州四大名园”之一狮子林的前身。

这两件事,仿佛中国名门望族近代转型的隐喻:一方面向西式现代金融工商实业转型,同时积累经济与社会资本;另一方面,从不曾放弃旧式士绅阶层的审美情趣与生活态度。

贝聿铭出生在广州,成长于香港,10岁时,前往上海求学。此后,常回苏州探亲,狮子林成了他常去玩的地方。“那时狮子林里人很少,和现在的模样也大不相同。”童年的记忆,深深地镌刻在灵魂深处,与血液交织。

终其一生,贝聿铭始终从家族的这种文化血脉中汲取营养,中国文化赋予他士大夫的审美情趣以及扎根传统贵族特有的权威感,而美国文化使他能够从历史重荷解放自己,投入更广阔的现代潮流中。在他身上,同时存在着两个世界,他也同时被两个世界所需要。

不同于上海的高楼,粉墙黛瓦、小桥流水的苏州,构筑了贝聿铭心中原始的东方美。

当回国设计苏州博物馆新馆时,他感慨满怀,将它换作“小女儿”。为了“小女儿”,贝老不辞辛劳,事必躬亲。设计之初,他就把馆藏文物资料细细翻阅过了一遍。“希望为每一件展品的陈列量体裁衣,做出真正符合苏州及苏州博物馆的设计。”

这种精益求精,体现在每一处小细节上。比如,一开始,院子里竹子种得齐整,他又让工人们重新种一遍,形成了现在错落有致的效果。为了挑选一颗合适的松树,他不辞辛劳奔波三百多公里。为了寻求石头合适的切割手法,他六次亲赴济南。就连米芾的山水画,也被他搬到了现实中。“借以粉壁为纸,以石为绘也”,将巨石切片,烧制出阴影,再将石片按照颜色由深入浅、高低错落地排开,就还原了一幅千年前的山水画。贝聿铭本人认为自己这个作品从苏州古典园林,特别是当年自家的狮子林中得到很多灵感。他回忆起小时候玩捉迷藏的假山,对久经沧桑的太湖石情有独钟,对园林中曲折幽深的空间营造方式也大为钦佩,感觉其中的景致能勾起人无限的幻想。

贝聿铭在接受采访时说:“人类为自然添色,而自然也促发人类的创意,我的作品强烈体现了这一精神。我的建筑外形是精心挑选的,并与功能需求相呼应。建筑设计本身必须与不同的业主、不同的文化、不同的政府和不同的经济相呼应,从建筑最初设计开始,经过施工到最后竣工需要许多年的时间。这漫长的过程常使我想起石匠造石。”

90岁的贝老,还能产出这样的匠心之作,其敬业爱国之心,深之,切之。

六、收官之作

91岁那年,贝聿铭还设计了多哈伊斯兰艺术博物馆。为此,贝老在中东考察数月,研读穆罕默德理论。先后造访印度、叙利亚、突尼斯、埃及各大清真寺采风。这座举世闻名的伊斯兰博物馆,也当之无愧成为了贝老的封山之作。

2017年,影响世界华人终身成就大奖颁给了贝聿铭。颁奖词说:“他用建筑的语言,巧妙地将中国文化引入了世界。”17岁赴美,在外游历几十载,祖国在他心里从未远去。求学时,贝聿铭和太太卢淑华曾在自家小花园里,种满了来自中国的四季豆。贝聿铭还亲手做了木质唱片架,上面存放的古典音乐,都是打算带回祖国的。离乡的人都知道,那种思念是切肤的,每时每刻浸润在日常里的。就连身边的朋友也察觉到了,“他们想念祖国,有些伤感”。

贝聿铭的母亲给他取名“聿铭”二字,寓意光明。

在贝聿铭逾百年的人生里,的确做到了一生向光明。汉考克大厦外墙脱落的危机、卢浮宫重建法国人的抵制,都不曾让他倒下。有人形容贝聿铭像竹子,再大的风雨,他也只是弯个腰而已。再起身时,脸上依旧挂着标志性的微笑,温和谦逊。坚韧如竹,沉默如竹。

鲜少感性的时刻是在2006年,“小女儿”苏州博物馆新馆揭幕,垂老的贝聿铭动情袒露:“这是一个很大的挑战,也是最后的挑战。苏州的同乡们,我也是苏州人。我离开中国73年了,可是我的根在中国苏州。”如今大师长眠,这一生无愧于心,无愧于业。

诚如他所说:“我的作品遍布世界,一生都乐在其中。”

来源:《阅读》2020年第Z8期     李菁

相关文章

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注