那天是周日，我决定进城买书。
几天前，在德里大学英文系那间略显闷热的教室里，达斯教授手起指落，在“外国小说中的印度”长长的研讨名单中，为我划定了一位作家——，作为我本学期主题发言的对象。
维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔？好绕口的名字！他是谁？打哪来的？都写了些啥？我一头雾水。
可是又能怎样？眼看着名单上一串串不认识的人名，我只能暗叹一口气。这情形，就像面前摆着一个丰盛诱人的篮子，绿青红白的，煞是热闹，却奈何个个面生，不知哪棵才是自己的“菜”。环顾左右，同门选课的印度学生和英美学生已纷纷“下单”，惟有我，目光犹疑，迟迟不能锁定目标。
见此情形，达斯教授干脆出手，直接把这个有着奇怪名字的作家划到了我的名下。
就这样，在1998年8月那个闷热的下午，以一种不曾预料的方式，我与这位人称“维迪亚爵士”、以“奈保尔”之名行世并将在3年后获得诺贝尔文学奖的印裔英国作家相遇了。
穿过校区那片绿意盈盈、充满热带风情的园林，就来到了德里大学的正门。说是正门，那门脸儿与国内诸多大学的校门比起来，可真是小多了——看上去似乎完全不能匹配这所全印一流大学的名声和地位。不过我倒是喜欢这种不事张扬、低调内敛的风格，让人有一种气定心安的感觉。
在校门口，我停住了脚，犹豫着是坐公交还是乘出租？从学校到市中心有差不多10里路，人生地不熟，如何搭公交，我一点底也没有。记得抵印当晚，使馆教育秘书特别交待 ：在印度坐公交要小心，这儿的公共汽车不仅没有门，而且乘客上下车都是在行驶中完成的，别看印度妇女裹着莎丽，照样可以自如地跳上跳下——要知道，她们可都是打小练出来的！据说一位中国学生不信邪，仗着自己年轻，身手矫捷，也学着当地人的样子跳车，结果，手摔断了。
我决定“打的”。为了省钱，没叫 Taxi，而是招来了一辆“摩的”——种刷成黄绿两色带车厢的三轮摩托车，当地人叫它“Tutu”。我把写着印地语的纸条给司机看，他自信地摇摇头，表示没问题。
一路上，Tutu 时而开得风驰电掣、意气风发，时而在拥塞的街巷中龟行，在杂乱的人群中见缝插针地往前钻。看着路上那些被堵死的汽车，我暗自庆幸，Tutu 真是出门“好捷乘”啊！
到了康诺特广场，还没下车，忽然觉得有些异样 ：周末的市场，怎么这般冷清？远远望去，店铺好像都关着门，行人也不多。嘀咕中，Tutu 停在了街边。刚跳下车，“呼啦”一下，立刻围上来四五个青年，七嘴八舌地问：“你去哪？”“你买东西吗？”“你要买什么？”
这是到印度后第一次上街，这啥阵势？一时不知如何反应，嘴一张，老老实实交待：“去书店买书。”几个人听了，异口同声地说：“星期天，书店不开门，不开门！”
什么？不开门？一路上兴致勃勃的我一下泄了气，这真是没料到的情形。正沮丧着，一个高高瘦瘦、肤色黝黑的青年上前说：“我知道哪里有书店开门，我带你去。”
小伙子很健谈，我也不设防，遇上一个这么热心的人，真是感激不尽。一路下来，很快，我的那点儿底细就被他问了个门清。说话间，我被领进了一家门店。门店不大，陈设简单，一张办公桌，几个铁皮柜，墙上倒是很热闹，挂着许多色彩斑斓、景色迷人的画片。靠墙有一条长沙发，坐着几个男青年，见有人进来，齐齐地看了过来。
这是书店吗？我把疑惑的目光转向带路的小伙子。“看！克什米尔！”他兴奋地指着墙上有雪山、湖泊、草原的画片给我看，“人间天堂！此生必去！世界十大美景地！”
原来，这是一家旅行社，我尴尬地笑了。不想拂了他的美意，便附和着赞美了一番。小伙子听得脸上放光，高兴地说：“现在是克什米尔旅游的最好季节，去一趟吧，保你不后悔！”
可是，我刚来印度，诸事未妥，旅游的事还是先放放吧！
我提醒他 ：我今天是来买书的。
屋里几位青年始终默默地看着，无人开腔。
出了门，小伙子继续带路。走着走着，发现逐渐偏离正街，开始在一条狭窄的街巷里穿行，看上去像是进了居民区。正迟疑着，年轻人在一座陈旧的老楼前停了脚，示意我跟他上去。在二楼，我被带入一间屋子。房间不大，光线阴暗，大白天点着一只瓦数很低的灯泡，发出幽晦的黄光。一张黑黢黢的桌子后面，坐着一个干瘦的老头，面色阴沉。
他从垂在鼻梁上的眼镜上方翻了我们一眼后，再无表情，再无动作，一言不发。
我突然有些不安，心里开始发虚。
适应了屋内光线后，我才注意到，在这个幽暗的房间里，墙壁上、角落里、地上，到处挂着、堆积着一幅幅、一卷卷的地毯。小伙子又开始他激情澎湃地推介：“瞧！波斯地毯，真正的波斯地毯！你再瞧瞧！这图案，这质地，多么地道！多么漂亮！这是我叔叔的店，价钱公道……”他喋喋不休地说着，我却什么也听不进去了，心头升腾起一股强烈的被愚弄感 ：他这分明是把我当作一个猎物，一头待宰的羔羊了！我忍不住大声打断他道 ：“你知道，我今天不是来逛街的！我是来买书！买书的！”说罢，扭头便走。
小伙子停了嘴，摇摇头，也跟着向外走。
老者一直隐在暗影中，似一尊雕塑，一动不动。
跨出屋门的瞬间，屋外热辣辣的阳光“哗”地泻满全身，我如释重负，长出一口气，有如重见天日一般。我不由得加快脚步，把那位枯坐不动的地毯店店主连同那间晦暗之屋，远远甩在身后。
带路的小伙子快步追上：“喂，这边走。”他指指旁边一条巷道。我又好气又好笑地问 ：“你以为我还会跟你走吗？”“哎，别生气。你刚来印度，人生地不熟，我想帮帮你。要不，你留个地址，咱们交个朋友吧。”
我正色道：“游戏到此结束，今天不买书了！”
次日课上，听说买书的遭遇，导师和印度同学齐声惊呼：“太大胆了！初来乍到，怎么就敢跟着不认识的人到处乱跑！”导师再三叮咛 ：“以后出门，第一，一定要结伴而行 ；第二，不要听信陌生人带路的说辞。”
同公寓的女生心有余悸：“May，你没出事，真是万幸！”
我从来不是一个先知先觉的人。
这段懵懵懂懂的街头“历险”，以为不过是一次偶然，一个意外。
随后的日子里，我按照达斯教授的“菜单”，一头扎进奈保尔“印度三部曲”的研读中。当我追随这位英国爵士的脚步，在书中漫游上下印度，在他的引领下，走过百态杂陈的孟买街道，驻足马德拉斯的裁缝铺，探访北方邦的乡村茅屋，憩宿克什米尔的达尔湖旁，品味到一重重如“咖喱”般既辛辣刺激又细腻丰富的印度生活，“邂逅”了一个又一个或机灵、或狡黠、或虔敬、或自得、或率真、或顽韧的印度人时，才猛然醒悟到，万物有缘。康诺特广场的这位年轻人，正是以其娴熟的搭讪技巧，执著的目标追求，鲜活的街头生存法则，为我已然到来的学习研究做了一次极富意味的、穿越式的书里书外的“入门导引”。
在这个意义上，他是一位真正的“带路者”。
作者：云使
来源：《美文(下半月)》2019年04期
