古人十分重视晚间的休息。然而夏季燠热,冬季寒冷,都不利于入睡。为提升睡眠的质量,于是聪明的古人便发明了两种器物——竹夫人与汤婆子。
竹夫人又称青奴。为什么叫“青奴”呢?黄庭坚有《赵子充示竹夫人诗,盖凉寝竹器,憩臂休膝,似非夫人之职。予为名曰:青奴。并以小诗取之》诗,诗题说得明白,是黄氏认为它“似非夫人之职”,所以当不起夫人这称号。其后,也有人称它为“竹奴”的。称“夫人”称“奴”虽都将其拟人化,但后者已缺乏感恩之心,不仅失却幽默风趣,那情感也天差地别,让人觉得俗气了。
这种“憩臂休膝”的“凉寝竹器”,是用竹篾编成的圆筒状的东西,长约三尺,中空,浑身布满网眼,通风透气,可搁脚,可枕头,可拥抱,也可夹在两腿之间,堪称夏日取凉之佳品。陆游《初夏幽居》诗云:
虚堂一幅接篱巾,竹树森疏夏令新。
瓶竭重招麯道士,床空新聘竹夫人。
寒龟不食犹能寿,敝帚何施亦自珍。
枕蕈北窗宁有厌?小山终日对嶙峋。
颔联中的“麯道士”指酒,通常文人都爱酒,把“竹夫人”与“麯道士”相提并论,可见这东西也是很受欢迎的。
竹夫人不是宋代才出现的物件,唐时已有之。但那时它还没有“竹夫人”这名目,而是被人叫做“竹夹膝”。陆龟蒙《以竹夹膝寄赠袭美》咏道:
截得筼筜冷似龙,翠光横在暑天中。
堪临薤簟闲凭月,好向松窗卧跂风。
持赠敢齐青玉案,醉吟偏称碧荷筒。
添君雅具教多著,为著西斋谱一通。
不过,随着季节变换,天气凉爽之后,竹夫人也就失宠了。《红楼梦》第二十二回中有一则灯谜,反映的就是这种情形:
有眼无珠腹内空,荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别,恩爱夫妻不到冬。
到了冬天,就该汤婆子登场了。明瞿佑《汤婆》诗云:
困倚蒲团罢煮汤,一团和气有商量。
生来不作闲云雨,老去偏多热肺肠。
金母有心同寿域,竹奴无意妒专房。
布衾纸帐风雪夜,始信温柔别有乡。
汤婆子是一种取暖用具,以锡、铜、陶瓷等制成,矮胖而扁圆,无足,有嘴。嘴在上,空其腹以受热水,热水注入之后,即堵严其嘴,以布套蒙其身,放入被窝,晚上睡觉便十分暖和。因古人名热水为“汤”,而其物又有暖被的功能,所以才被人称为“汤婆子”。
汤婆子有“汤媪”“脚婆”“暖足瓶”“锡夫人”等多种叫法。自宋以来,文人对其多有记载。元佚名《东南纪闻》曰:“锡夫人者,俚谓之汤婆。鞲锡为器,贮汤其间,霜天雪夜,置之衾席,用以暖足。”清曹庭栋《老老恒言》云:“有制大锡罐,热水注满,紧覆其口,彻夜纳入被中,可以代炉,俗呼‘汤婆子’。”近代徐珂《清稗类钞》亦谓:“铜锡之扁瓶盛沸水,置衾中以暖脚,宋已有之。”
说“宋已有之”,确为事实。有诗为证:
小姬暖足卧,或能起心兵。
千金买脚婆,夜夜睡天明。
脚婆原不食,缠裹一衲足。
天明更倾泻,颒面有余燠。
——黄庭坚《戏咏暖足瓶》诗二首
皤然一器微,有用在冬时。
永夜寒如许,孤衾暖不知。
少年皆见弃,老者最相宜。
却恨无情处,春来便别离。
——顾逢《汤婆子》
上个世纪80代以前,在我国民间,竹夫人和汤婆子还不时可见,其后,汤婆子渐为热水袋与电热毯取代;随着电风扇与空调的普遍使用,竹夫人也淡出历史舞台,不大为人提及了。
来源:《文史杂志》2019年02期 任也岩