竹夫人与汤婆子

古人十分重视晚间的休息。然而夏季燠热，冬季寒冷，都不利于入睡。为提升睡眠的质量，于是聪明的古人便发明了两种器物——竹夫人与汤婆子。

竹夫人又称青奴。为什么叫“青奴”呢？黄庭坚有《赵子充示竹夫人诗，盖凉寝竹器，憩臂休膝，似非夫人之职。予为名曰：青奴。并以小诗取之》诗，诗题说得明白，是黄氏认为它“似非夫人之职”，所以当不起夫人这称号。其后，也有人称它为“竹奴”的。称“夫人”称“奴”虽都将其拟人化，但后者已缺乏感恩之心，不仅失却幽默风趣，那情感也天差地别，让人觉得俗气了。

这种“憩臂休膝”的“凉寝竹器”，是用竹篾编成的圆筒状的东西，长约三尺，中空，浑身布满网眼，通风透气，可搁脚，可枕头，可拥抱，也可夹在两腿之间，堪称夏日取凉之佳品。陆游《初夏幽居》诗云：

虚堂一幅接篱巾，竹树森疏夏令新。

瓶竭重招麯道士，床空新聘竹夫人。

寒龟不食犹能寿，敝帚何施亦自珍。

枕蕈北窗宁有厌？小山终日对嶙峋。

颔联中的“麯道士”指酒，通常文人都爱酒，把“竹夫人”与“麯道士”相提并论，可见这东西也是很受欢迎的。

竹夫人不是宋代才出现的物件，唐时已有之。但那时它还没有“竹夫人”这名目，而是被人叫做“竹夹膝”。陆龟蒙《以竹夹膝寄赠袭美》咏道：

截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中。

堪临薤簟闲凭月，好向松窗卧跂风。

持赠敢齐青玉案，醉吟偏称碧荷筒。

添君雅具教多著，为著西斋谱一通。

不过，随着季节变换，天气凉爽之后，竹夫人也就失宠了。《红楼梦》第二十二回中有一则灯谜，反映的就是这种情形：

有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。

到了冬天，就该汤婆子登场了。明瞿佑《汤婆》诗云：

困倚蒲团罢煮汤，一团和气有商量。

生来不作闲云雨，老去偏多热肺肠。

金母有心同寿域，竹奴无意妒专房。

布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。

汤婆子是一种取暖用具，以锡、铜、陶瓷等制成，矮胖而扁圆，无足，有嘴。嘴在上，空其腹以受热水，热水注入之后，即堵严其嘴，以布套蒙其身，放入被窝，晚上睡觉便十分暖和。因古人名热水为“汤”，而其物又有暖被的功能，所以才被人称为“汤婆子”。

汤婆子有“汤媪”“脚婆”“暖足瓶”“锡夫人”等多种叫法。自宋以来，文人对其多有记载。元佚名《东南纪闻》曰：“锡夫人者，俚谓之汤婆。鞲锡为器，贮汤其间，霜天雪夜，置之衾席，用以暖足。”清曹庭栋《老老恒言》云：“有制大锡罐，热水注满，紧覆其口，彻夜纳入被中，可以代炉，俗呼‘汤婆子’。”近代徐珂《清稗类钞》亦谓：“铜锡之扁瓶盛沸水，置衾中以暖脚，宋已有之。”

说“宋已有之”，确为事实。有诗为证：

小姬暖足卧，或能起心兵。

千金买脚婆，夜夜睡天明。

脚婆原不食，缠裹一衲足。

天明更倾泻，颒面有余燠。

——黄庭坚《戏咏暖足瓶》诗二首

皤然一器微，有用在冬时。

永夜寒如许，孤衾暖不知。

少年皆见弃，老者最相宜。

却恨无情处，春来便别离。

——顾逢《汤婆子》

上个世纪80代以前，在我国民间，竹夫人和汤婆子还不时可见，其后，汤婆子渐为热水袋与电热毯取代；随着电风扇与空调的普遍使用，竹夫人也淡出历史舞台，不大为人提及了。