香是大千世界里的特殊物质，它是有形的，燃烧自己又变为无形，一种气味，袅袅烟缕，追捧芳洁之境，营造梦幻气象。
回望历史尘封处的祭坛，一处处燔柴，一垒垒燃蒿，众多的燎祭遗存表明，中国先民远在五六千年前就在寻找有香味的植物。
香的初始来自于谷物，《说文》解说：
“香，芳也，从黍从甘”。
以芳香而论，自然延续到植物，萧、艾、兰、蕙等等。《诗经》年代，《楚辞》岁月，物质条件差强人意，人们在贫瘠的生活里寻觅香的踪迹——
蓼彼萧斯，零露胥兮。既见君子，我心写兮。（《诗·小雅·蓼萧》）
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。（《诗·王风·采葛》）
余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。（《离骚》）
扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。（《离骚》）
香在草本植物里，香在萧、艾、兰、芷上，香在人的鼻窦间。是为香而香，还是以香为用，在初始的追香时尚中，儒家提出了警世的观点：“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨”（《尚书·君陈》），强调品德是香的最高境界，香即是善；于是孔子说“与善人居，如入芝兰之室”（《孔子家语·六本》），率先以香喻人；荀子说：“椒兰芬，所以养鼻也。……故礼者养也”（《荀子·礼论》），率先倡导以香修礼、以香养性的理念。儒家理念迅捷将香提升到精神层面，又得到史学家司马迁的赞同，《史记·礼书》引用了荀子的理念。香，以和光同尘的姿态在两汉的时空弥漫开来。
香既提升到养性的高度，就须有独立的个体。当本土的香草香木茂盛在一个开放的汉朝，它们意外地迎来域外源源不断的香料，引发各种气味被糅合、提炼、制造出来，香兼有了形容词和名词两种词性，在中国文化的广袤舞台上，在祭祀、辟秽、祛虫、薰浴、安心、养生、礼佛、拜月、早朝、攻书、交友、吟诗、抚琴、品茗时，在物质生活和精神生活的层面上，香几乎无所不至，无处不在——氤氲缭绕，香气弥漫，营造一个亦真亦幻的世界。
香雾袅袅中，范晔写出了第一本香文化专著《和香方》，虽然此书早佚，但从书名可知，范晔当是研究和制香的第一人。从仅存的书序看，序中率先用各种香料讥讽影射朝士，尽显其恃才不羁。大诗人黄庭坚读罢《和香方》，曾写诗赞道：“我读蔚宗香传，文章不减二班”（《有闻帐中香以为熬蝎者戏用前韵二首》），认定文笔能敌班超、班固，看来至少至宋代，范晔的香书比他的《后汉书》还有名气。
此后，一本本香学书著继范晔而出，宋代有洪刍、颜博文、叶廷珐、丁谓、沈立等，他们或为香立传，或追香述史，或颂香记谱，终于促成明代学者周嘉胄《香乘》——中国香道集大成书著的问世，《四库全书》赞说：“嘉胄此编殚二十余年之力，凡香，品名故实以及修合鉴赏诸法无不旁征博引”，金圣叹说“《西厢记》必须焚香读之”，窃以为今人研习香道必读《香乘》，也当沐手焚香读之。
《东坡博古图》，萧晨，扇面纸本设色，北京故宫博物院藏
书法家徐铉善制香，月夜燃香取名曰“伴月香”，从此文人爱上对月烧香。辛弃疾词云：“记得同烧此夜香，人在回廊，月在回廊”（《一剪梅》），陆游诗说：“一寸丹心幸无愧，庭空月白夜烧香”（《烧香》），诗人对月燃香，借月明心迹、吐心声、洗襟尘。“香令人幽”（陈继儒），焚香时烟雾袅袅升腾，若雾若气，虽然高濂说“烧香取味，不在取烟”，倡“隔火薰香”（《遵生八笺·香笺》），但更多文人仍偏好烟雾缭绕的氛围，王绂诗“余地每延孤馆月，微风时扬一丝烟”（《谢庆寿寺长老惠线香》），徐渭诗“直上亭亭才伫立，斜飞冉冉忽逍遥”（《香烟》），最是刻画传神。以香助啸，明人屠隆寻觅到一个特定的境界，他说：“四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸”（《考盘余事·香笺》），不知道这位风靡一时的戏曲家在创作《昙花记》传奇时，有否四更焚香而啸，但他强调“更宜醉筵醒客，……长啸空楼，苍山极目”，想象着这位怪才在大宴宾朋之际必有长啸之举。
熏香品茗是一种境界，香气从茶盏边飘过，茶香沁脾，熏香亦沁神。对此，张元干有词说得最畅爽“斐几明窗乐未央，熏炉茗碗是家常；蟹眼汤深轻泛乳，龙涎灰暖细烘香”（《浣溪纱》），足可见南宋时燃香饮茶已成风尚，故而辛弃疾说“老去逢春如病酒，唯有茶瓯香篆小帘栊”（《定风波》）。
香亦是琴之伴，清香一炷，静心调弦，能压住尘嚣浮躁。赵希鹄说：“夜深人静，明月当轩，香水沉，曲弹古调，此与羲皇上人何异”（《洞天清禄·古琴辨》），特别强调用海南沉水香。陆游对此感同身受，有词自叙云：“临罢兰亭无一事，自修琴。铜炉袅袅海南沉，洗襟尘襟”（《太平时》）。“沉、檀、龙、麝”四大名香，沉香为首，也是伴琴的首选。时时阐扬佛禅教义的王维，自云“夙承大导师，焚香此瞻仰”（《谒璇上人》），虔恭之情溢于言表；崇儒兼礼佛的杜甫相契大云寺赞上人，也曾自述“灯影照无睡，心清闻妙香”（《大云寺赞公房四首》）。文人治禅，似乎有香才妙，难怪陈与义赋诗说“聊将无穷意，寓此一炷香”（《焚香》），文征明香烟袅袅中展读《南华经》，如入澄怀之境“转觉逍遥道味生”（《焚香》）。诗人诗意，纳入禅门诗偈“自从识得金针后，一任风吹满袖香”。
《伯牙鼓琴图》，王振鹏，绢本墨笔，北京故宫博物院藏
文人合香制香，趣味各不相同。文学家苏洵爱制香，有诗记载合香的构成“捣麝筛檀入范模，润分薇露合鸡苏”（《香》），其中用了麝香、檀香、鸡舌香、苏合香，配上蔷薇露，遥想苏轼、苏辙当年就是在这样的香氛中享受启蒙的吧。
杨万里独喜龙涎香，就爱它特别的妩媚，所以“诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟”（《烧香》）。陆游偏爱沉香，他取之与麝香、蜂蜜共制为香，以诗赞曰：“宝熏清夜起氤氲，寂寂中庭伴月痕”（《烧香》）。
香，或能激发文人的灵感。李白诗“焚香入兰台，起草多芳言”（《赠宣城赵太守悦》），杜甫诗“朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫”（《和贾至早朝大明宫》），白居易诗“闲吟四句偈，静对一炉香”（《郡斋暇日忆庐山草堂》），大诗人的吟咏都曾借助于香，确信在悠悠缈缈的香烟之境，诗人的佳构已然成竹于胸。将香提高到与创作并列地位的是黄庭坚，《宝熏》诗直言“天资喜文事，如我有香癖”，他的咏香是狂热的，每咏必不吝言辞，“一炷烟中得意，九衢尘里偷闲”（《子瞻继和复答二首》），“一黄云绕几，深禅想对同参”（《江南帐中香》），最能表现他的这股癖劲儿。可爱如黄庭坚，为文人中自称有“香癖”者第一人。
香，或能激增文人的深情。毛滂词“宝熏浓炷，人共博山烟瘦”（《感皇恩》），李清照词“沉香烟断玉炉寒，伴我情怀如水”（《孤雁儿》），皆借香泻出款款深情。秦观词“欲见回肠，断尽金炉小篆香”（《减字木兰花》），周邦彦词“雾浓香鸭，冰凝泪烛，霜天难晓”（《青门饮》），悉依香流出委婉挚情也，词人的笔下香情浓郁，确信那些静穆焚香的日子，词人会愈加淡泊禅定。香，还能激励文人的心志。王沂孙词云：“汛远槎风，梦深薇露，化作断魂心字”，周密词亦云：“罗袖余馨渐少，怅东阁，凄凉梦难到”，皆借香感怀往事，嗟叹国事。宋代越中词社的八首《天香·龙涎香》词，以咏香为主题，寄故国之思，抒遗民之悲，彰显南宋文人哀思迷茫中犹存的风骨。
香，更能激励文人的斗志。谏官杨爵下狱受酷刑，因“狱中秽气郁蒸，……乃以棒香一茎插坐前砖缝中焚之，须臾，香尽灰不散，宛如一完香焉”，于是奋笔书《香灰解》，勘破生死，以香喻人“煅为烈火，腾为氤氲，上而不下，聚而不分，直冲霄汉，变为奇云，余香不断，芬芬……呜呼，易化者一时之形，难化者万世之心，形化而心终不化，吾其何时焉与尔乎得一相寻也”，这一篇赋香奇文，至今读来人觉荡气回肠。
宋三足托盘式熏炉/清代香炉/明宣德炉
香之巧置最佳处是薰笼。曹魏时荀浓香薰衣“坐处三日香”的故事，成香的传世之典，极引文人雅咏。王维诗“遥闻侍中，暗识令君香”（《春日值门下省早朝》），钱惟演诗“鄂君绣被朝犹掩，荀令熏炉冷自香”（《无题三首》之一），无不追羡荀令留香的风流。香之雅用最宜处为馈赠。宋代文人喜搜集香药香方，合制成香，寄赠友人，旨在熏德。苏轼贺胞弟苏辙生辰送海南沉香，深情而著《沉香山子赋》“既金坚而玉润，亦鹤骨而龙筋。惟膏液之内足，故把握而兼斤。”沉香之盛名，因苏赋愈扬天下。杨万里答谢友人的赠墨，回赠龙涎香，即时即事咏答“我无鹊返鸾回字，我无金章玉句子。……送以龙涎心字香，为君兴云绕明窗。”（《谢胡子远惠墨》以清廉之风送龙涎之异香，让人遐想亦神往。
对文人而言，香之实用，最实惠处莫如读书与著述时。曾巩命名其书斋曰“凝香斋”，题诗称“沉烟细细临黄巷，凝在香烟最上头”（《凝香斋》），也许在这样的书斋，读书方能静心而不疲惫。而明、清间的文人，如高启、盛时泰、冒襄、曹雪芹诸才俊，无不爱焚香而读书著述，袁枚诗自叙“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟”（《寒夜》），席佩兰亦咏“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”（《寿简斋先生》），想象着读书时文字轻染香气，文字的主人会来与你对话，心与心碰撞，故而不倦。
《千秋绝艳图》（局部），佚名，长卷绢本设色，中国历史博物馆藏
香药百种，和合千香，千种格调，绰约多姿。文人爱香，或赞“香气氛氲百和然”（沈期），或赏“捣麝成尘香不灭”（温庭筠），总是爱它的个性、它的品质。从祭祀到养性修身，香道文化的诉求点在不断升华，我们乃可去唱“零落成泥碾作尘，只有香如故”（陆游），去唱“制荷衣，纫兰佩，把琼芳”（张孝祥），去唱“留取声名万古香”（文天祥）……人文流香，脉望序序。“香之为用，大矣。”（周嘉胄）简略点数了历代文人群英中的香事香词，发现香与文脉真有不解之缘，就让我们虔诚地燃三炷心香，无论浮世沧桑，我们都能一心求善，永葆心灵独有的芳香。
来源：《中华文化画报》2011年09期 郑抒
