摄图/张斯伟
前门外的日升昌银号和大德通银号这两座票号旧址宅院，在中国历史上见证了封建王朝的历史兴衰和更替，可惜的是这两处遗址已湮灭在历史粉尘之中，如果不是阅古读今，没有人知道这两处宅院的历史，没有人知道他们见证的历史变革和对近代中国的独特贡献。
票号是我国古代的一种金融机构，票号也称为银号、票庄或汇兑庄，也就是汇兑银票的处所，是封建社会末期适应国内战乱环境而形成的业务。票号初期主要经营汇兑业务，后来也经营存放款业务，创办票号、经营票号的主要是山西人，其中在前门外就留下了最早建立票号和最辉煌票号的遗迹，他们依旧矗立在高楼繁华之中，默默地诉说着前门外曾经的经济繁荣和中国金融历史发展。
一
北京最早出现的票号是日升昌，也是全国最早出现的票号，位于前门外草厂十条20号一处考究的四合院内。冬日里经联系当地居委会一位老熟人携友二三人前去寻访，探寻最早金融机构的遗迹和遗存。
说到日升昌票号要追溯到乾隆年间的商人雷履泰。雷履泰（1770—1849）虽在北京做生意，但他不是北京人，而是山西省平遥县龙跃村人，和当地其他大户一样祖上早已农商分离。雷履泰少年时期，因父亲过早去世，家道中落。无奈之下，被送到平遥城里学做生意。由于学艺精湛突出，慢慢地自己独立出来做生意。相传雷履泰租过几个铺子，都没有大的起色。后来在平遥北门头拐角处，租了一处宝房，成为看宝盆的把式。在此期间他认识了西裕成颜料庄的二少爷李大全。李大全见雷履泰洒脱自如，气宇不凡，进退有度，举止大方，便把雷履泰请到西裕成颜料铺。后来雷履泰先到西裕成汉口分庄做事，后又到北京分庄历练，在这十年间，西裕成发展成为全国的大颜料庄。雷履泰也被聘为大掌柜，委以重任。
雷履泰在汉口、北京等庄口执事时，在前门经营了一家叫日升昌的颜料会馆，经营的颜料中有一种原料铜绿，产自于四川，需要大量购买，如果去四川购货需携带大量现银，很不方便。当时盗贼四起，很不安全，但是难不倒精明机灵有头脑的雷老板，他想出了一个“异地取款”的办法，便在四川开了分号，购货款由四川的分号代付，这样省去现金交易的麻烦和不安全的弊端，颜料生意做得很好。
这样日升昌的颜料会馆除经营正常的颜料业务外，为方便资金调度，多次开展异地银钱汇兑业务。后来他借鉴账局经验，日升昌又在一些大城市相继开了二十几家分号，把同一地域内的汇兑扩大到异地；借鉴钱庄经验，也搞银钱兑换；借鉴印局经验，也开始放款，只不过把当日内的放款、收款，改为中短期放款，初步形成一整套金融管理模式。这些分号不但为本号服务，也为其他商客服务，极大地扩充了自己的经济实力。
回到总号执事后，雷履泰便踌躇满志、胸有成竹地向李大全建议成立专门开展货币业务的金融机构——票号。东掌一拍即合。道光三年（1823年）中国第一家票号——日升昌票号诞生了。从此，中国金融史翻开了崭新的一页。雷履泰首创票号的功绩被永久地载入史册。票号开创了一种便利的商业付款方式，在封建社会内部产生了现代商业的轮廓和实用工具，极大地促进了商品流通和生产力发展，雷氏也由票号之创而成为近代金融业的鼻祖。
雷履泰七十岁时，在平遥书院街新宅内，隆重庆贺了自己的七十寿诞。财东以“拔乎其萃”金匾赠送，表彰其创造的辉煌业绩和做出的杰出贡献。这块匾，一直挂到民国年间，相传由京客买走截为四截背到北京。雷履泰七十九岁终年。临终前，雷履泰唯才是举，未将颇具才华的儿子雷辅昌推上总经理的岗位，而竭力荐举二掌柜程大培的儿子程清泮执掌号事。程清泮不负众望，审时度势，力挽狂澜，顺利地将日升昌票号事业继续向前推进。由此看来，雷履泰不仅是中国票号的创始人，也是中国票号事业发展的推动者。
老北京前门外打磨厂的永增合银号
二
继日升昌之后，其他票号相继出现，到了咸丰年间，北京已经有约三十家票号。在东四牌楼附近形成了著名的四大恒钱庄：恒兴、恒和、恒利、恒源，主要业务是内城的官僚富商，成为北京人显示身份的象征。当时有一种流行的说法是“头顶马聚源、脚踩内联升、身穿瑞蚨祥、腰缠四大恒”。到了清末民初，前门外西河沿、钱市胡同、施家胡同成为众多私家票号的聚集地。从1906年清政府的户部银行在北京设立，到1917年北京十九家银行入会成立银行公会，这些银行大多设在前门附近，当时在前门箭楼周围是北京的金融圈。现在前门外西河沿还有交通银行旧址遗址。
与前门西河沿对称的东河沿的西打磨厂还有一处电视连续剧《乔家大院》里的原形“大德通银号”，它在历史上是最辉煌的票号。“大德通银号”遗址地位于西打磨厂街213号，现在是一家普通的招待所。作为京城仅存的晋商票号遗址，西打磨厂街213号院坐落在胡同的北面，高座台阶的小院，拱形券式大门，门脸不大，墙头挂满铁丝网，显得格外森严巍然。据从小生活在附近的著名作家肖复兴回忆，解放后这里曾经住过一个将军。走进院子是一座巍峨的二层楼，三层硬山脊，悬山顶，青砖灰瓦，红柱红窗，翘翘的房檐犹如飞燕。这里是一处典型的坐北朝南的四合院，但也有不同于老式建筑四合院的地方，北面正房是一座二层木制小楼，前出廊后出厦，有高高的台阶。
大德通银号由山西祁县乔家堡乔氏创办，同治初年专营汇兑，光绪十年（1884年）四月，正式改名为“大德通银号”，总号设在祁县城内，后来迁到北京，营业范围主要是存款、放款、汇兑三项业务。因为大德通银号走上层官场路线，与很多官员私交甚密，受到官方的支持和保护，保持其几十年常胜不衰。1900年八国联军入侵北京，慈禧太后西逃到山西祁县，行宫就设在大德通银号，大德通银号资助了很多资金。但也就是这次八国联军入侵，造成北京城内几乎所有的银号库存被抢一空，极大地打击了我国银号、票号的发展。另外就是随着清朝灭亡以及现代金融业的发展，银号已不能适应形势的变化，业务每况愈下，勉力维持，一直惨淡经营到1949年。
可以说前门外的日升昌银号和大德通银号这两座票号旧址宅院，在中国历史上见证了封建王朝的历史兴衰和更替，可惜的是这两处遗址已湮灭在历史粉尘之中，如果不是阅古读今，没有人知道这两处宅院的历史，没有人知道他们见证的历史变革和对近代中国的独特贡献。如今他们只是一个宅院、一个门牌号，没有各级文物保护单位的介绍，也没有名字，孤零零地矗立在胡同之中，在这个现代化的城市里显得愈发式微。正如同其他很多具有历史文化背景的建筑一样，慢慢消失，变成尘埃，在人们的记忆里蜕变消失，不见踪影，成为一段尘封的历史。
前门的胡同
在胡同中行走，可以看到路边阳光下慈祥的老人靠在胡同墙壁上打着盹儿，与胡同一起定格在历史中。
2006年，电视剧《乔家大院》热播，乔家后人在“大德通银号”里聊晋商文化，呼吁在允许的情况下保留这座北京仅存的票号大院，并希望成为研究晋商金融业在京发展的佐证，但是目前这座宅院依然没有一丝改变。
历史的瞬间，人生的百年，在胡同斑驳的印痕里，在路边的青石里，在灰色的砖瓦中，在行走的老人中……历史成为历史，在历史的长河中已经流逝，一刻也不能耽搁地远去了，但是胡同和胡同里的些许故事留在了人们的记忆里。历史让人恍惚，唯有这些见证历史的遗址留在胡同之中。岁月的大手像轻风一样将他们的生命印痕抹去，留给后人一段无法言说的苍白。
来源：《北京观察》2015年12期 蒋伟涛
