时令又近腊八。俗话说得好, “腊八登场, 年不远了”。这一天, 神州大地普遍有着喝腊八粥、祭祀的习俗, 但由于疆土辽阔、民族众多, 各地区腊八节的习俗也有很多不同, 可谓是“一日腊八, 百样风情”。
一粥多样
腊八粥是必不可少的。我国喝腊八粥的历史, 上溯于宋代, 至今已历千年。中国各地腊八粥的花样, 争芳斗艳, 品种繁多, 想来这与物产、饮食习惯有着很大的关联。南方多稻米、水果, 故而腊八粥以甜味为主, 以大米、糯米、红豆、莲子、红枣、桂圆肉、荔枝肉等为主料。而广袤的北国大地, 谷物丰足, 熬粥的配料更显丰富。如山西人熬粥, 除去小米外, 还会添些豇豆、小豆、粘黄米、江米 (糯米) 等。天津的腊八粥, 则有莲子、百合、珍珠米、薏仁米、大麦仁、粘秫米、粘黄米、芸豆、绿豆、桂圆肉、龙眼肉、白果、红枣及糖水桂花等, 实在称得上是色、香、味俱全。当然, 要论讲究, 还属北京人。记得有年出差京城赶上腊八, 在友人家喝了碗他母亲熬的粥, 猜想可能是北京人爱吃果脯的缘故吧, 碗里居然还有青丝、红丝、玫瑰什么的, 数数不下二十种。
国人口味杂多, 或辣或甜、或重油或清淡, 这腊八粥亦是如此。妻姐远嫁四川成都, 一次谈及饮食习惯时说到腊八粥, 姐姐说她第一次喝川版腊八粥差点没吐掉, 粥里有牛肉等荤菜不说, 居然还是麻辣味的。相比之下, 还是江浙地区的做法好, 粥通常分甜咸两种, 煮法一样、食材有别, 食者各取其好。不过那种咸粥和我们徽州人常吃的“菜煮饭”有点相似。我舅舅定居苏州多年, 入乡随俗久了, 对苏州菜系的做法已是游刃有余, 他说如按老风俗煮粥还得放入荸荠、胡桃仁、松子仁、芡实、青菜、金针菇等。我没有机会一尝美味, 但在网上找到了清代苏州文人李福的一首诗:“腊月八日粥, 传自梵王国, 七宝美调和, 五味香掺入。”一碗粥而已, 居然五味杂陈, 想来“美食在姑苏”不是空穴来风的说法。
看似一碗粥, 但烹煮好也非容易事, 特别是国人向来喜欢在原本普通的食物中注入过多的人文元素, 这一来, 不论是选材、熬粥还是喝粥, 都显得格外凝重了。比如在喝粥的由来上, 各地讲法不尽相同, 比较通用的一个版本是佛祖说。各地佛寺为纪念佛祖成道用香谷、或麻、米等造粥供佛, 并将腊八粥赠送门徒及善信分享, 美其名曰“福寿粥、福德粥”。南宋诗人陆游曾写道:“今朝佛粥更相馈, 反觉江村节物新。”这第二个版本则与明太祖朱元璋有关, 说是这位放牛娃出身的皇帝幼时一次因被地主关进黑屋没有饭吃, 饿极后挖开一鼠洞寻得一些米、豆、红枣, 煮粥吃后甚觉香甜。后来登基后一年腊八, 突发异想的他让御厨给他做了一餐各种粮豆混在一起熬的甜粥, 却喝不出当年那个味儿了。不过有了领导的带头, 很快便传播到民间, 时间一长就成了风俗。对于这个版本, 我们徽州也流传甚远, 只是朱元璋发现鼠洞的地点变成了他战败逃难徽州时。对此, 我总觉得比较靠谱, 因为老朱和我们徽州的瓜葛太多, 其中最著名的当属他接受了我们休宁老儒朱升“高筑墙、广积粮、缓称王”的建议, 在应天 (今南京) 屯田, 兴修水利, 恢复农业生产。
吃粥也讲“规矩”
除了吃粥的讲法不同, 吃的方式也有各自的“规矩”。还是先说说我们徽州吧, “山限壤隔、民不染他俗”, 徽人过年皆乐于承袭古制。按徽州年俗, 这一天出嫁女不得在娘家度过, 否则婆家就要遭受灭顶之灾, 所谓“躲腊八”是也。你想啊, 腊八当天, 全家人坐在八仙桌上一起喝粥, 其乐融融, 多幸福啊, 但如果哪位不长心的女儿选择这天归家, 那父兄们岂不要恐惧死啊, 至于入席喝粥那就更别想了。我父亲有三个妹妹, 不过每逢腊八真赶上了回娘家, 倒也没发现上不了席的事情, 想来这与我祖父的开明大度有关。与徽人的遵守古制相比, 陕西人和甘肃人虽然程序也不少, 却实诚了很多。陕北高原的农民在吃干抹净后还要抹点在门上、灶台上及门外树上, 据说能驱邪避灾;陕南人不仅自己喝, 还得供奉祖先和粮仓, 估计是有不忘祖先护佑和祈福的意思。而甘肃人则分送给邻里, 并用来喂家畜。手头还有份关于山东 “孔府食制”的数据, 记载着孔府里两种等级森严的“腊八粥”, 一种是用薏米仁、桂圆、莲子、百合、栗子、红枣、粳米等熬成的, 专供孔府主人及十二府主人食用。另一种是用大米、肉片、白菜、豆腐等煮成的, 是给孔府里当差们喝的, 外带每人一斤馒头。按说在那个衣食匮乏的年代, 有肉菜粥也算不错了, 但我还是有些不爽, “有教无类”的孔圣人家怎么也把人分三六九等呢。
腊八美食多
人民群众的创造力是无限的, 除了粥, 其它与腊八相关的美食也不少。比如北方人喜欢在这天腌制“腊八蒜”, 据说吃了腊八蒜, 来年不生病。而我们徽州山区的黟县山村, 则会在腊八这天做“腊八豆腐”, 制作方法是先用上等小黄豆做成豆腐, 并切成圆形或方形的块状, 然后抹上盐水, 在上部中间挖一小洞, 放入适量食盐, 置冬日温和的太阳下慢慢烤晒, 使盐分逐渐吸入, 水分也渐晒干, 即成了“腊八豆腐”。这道深藏山乡的美味, 前年经央视《舌尖上的中国》一宣传, 声名鹊起, 一时间供不应求。
“过了腊八就是年”。作为春节的序曲, 腊八承载着信使的作用, 寒冷的冬天即将过去, 春天不会远了。那么, 粥也好, 面也罢, 都显得不那么重要了, 重要的是我们的民俗、我们的亲情在丝丝缕缕的香气中永远地弥散着。
来源：《神州民俗(通俗版)》2016年第01期 陈佳
