公元一一一二年，是北宋政和二年。这一年正月十六，也就是“上元之次夕”，宋徽宗登上宣德门，观看灯火璀璨、人山人海的节日景象。突然间，天空有祥云出现，有一群白鹤飞来，在天空中翱翔，甚至有两只降落在端门的鸱尾上。来来往往的百姓莫不翘首仰望。宋徽宗难掩内心的兴奋，回宫便命人拿来上好的细绢和笔墨颜料，亲自把这一奇丽的景观用半写生的方式画了出来。从此，这卷《瑞鹤图》就成了帝国祥瑞的象征，也标志着宋徽宗的威望达到了个人政治生涯的顶峰。
《瑞鹤图》是一幅伟大的画作，在中国绘画史上占据着至高无上的地位。宋徽宗赵佶试图凭借他非凡的艺术功力，为他的时代渲染出玉宇澄清、华贵圣洁的气氛。吊诡的是，他实现国泰民安的方式不是通过政治手段，而是仰赖艺术才华。他是一个很善于“包装”自己和王朝的人，他通过《雪江归棹图》卷来宣示天下归于一统（“棹”音同“赵”），通过《听琴图》来塑造自己道德高尚、品行纯洁的风雅文人形象，通过《文会图》来标榜朝廷人才云集的成就，又通过《瑞鹤图》《祥龙石图》来描绘祥瑞和顺的政治图景。山水、人物、花鸟，诸种绘画形式，都被他得心应手地赋予了鲜明的政治隐喻功能，共同构建了理想化的自我形象，也构建出理想化的王朝形象。宋徽宗不只是一位绘画大师，更是一位隐喻大师，在他手里，绘画的纪实功能与隐喻功能达成了完美的统一。
二
在中国传统文化里，鹤的形象是多面的，但都是正面的。比如，鹤因其恪守“一夫一妻制”，被用来作为爱情忠贞的象征；对于古代士大夫来说，鹤是品行高洁的象征，所以曹植写《白鹤赋》，鲍照写《舞鹤赋》，杜牧写《别鹤》，白居易写《池鹤二首》，元稹写《和乐天感鹤》，刘禹锡写《鹤叹》，韦庄写《失鹤》，张九龄写《羡鹤》，苏轼写《放鹤亭记》，黄庭坚写《倦鹤图赞》，刘伯温写《云鹤篇赠詹冈》，解缙写《题松竹白鹤图》……在道教文化系统中，鹤被认为是“孕天地之粹，得金火之精”的神鸟；在民俗的世界里，鹤被用来隐喻长寿，经常与松并称“松鹤延年”。
在千万种祥瑞中，或许没有一种祥瑞比鹤更符合宋徽宗的自我定位了。他是《听琴图》里焚香抚琴的君子，就像“梅妻鹤子”的林逋，只不过宋徽宗不是隐在西湖，而是隐在浩大、奢华的“艮岳”里（《听琴图》中虽然没有鹤，但是有松，有祥龙石—一种宛如祥龙的石头），表达出与鹤相近的寓意；他是崇道之士，在宫廷里豢养了许多“神通广大”的道士，为他作法祛邪，成立了道教的最高学府—道箓院，授意道箓院封他为“教主道君皇帝”，把道教经典列为科举考试内容，甚至“改佛刹为宫观，改释迦为天尊，菩萨改为大士”；最重要的，他是君临天下的帝王，他“仁德之君”的形象必须有鹤这样的“吉祥物”来陪衬，来加持，否则就无法形成强大的政治号召力。于是，在政和二年“上元之次夕”，没有人比宋徽宗更沉醉于“仙禽来仪”的盛大景象。他高兴，他满足，他自信（准确说是“自嗨”）。在他心里，他生活的世界就是人间仙境，眼前这般盛世图景，还会持续一万年。
三
问题来了：在那个有着宝石蓝天空的夜晚，当皇帝虎步龙行地登上宣德门，为什么会有祥云升起，为什么会有群鹤飞来，盘旋在宫殿的上空，流连不去？此番景象，不只是宋徽宗一人所见，全体汴京人民都可以做证。显然，这样的场景不是他虚构出来的。从祥瑞的角度解释，肯定是行不通的，还会有什么其他的解释吗？
每次面对《瑞鹤图》，我最疑惑的就是这一点。《瑞鹤图》诞生九百年来，从来没有人对此做出过解释。直到有一天，我从故宫博物院出版的《紫禁城》杂志上看到明代道士邵元节《赐号太和先生相赞》（以下简称《相赞》），才恍然大悟。
明朝嘉靖皇帝（明世宗朱厚熜）像宋徽宗一样笃信道教，一心追求长生不老，初即位就在紫禁城里设道场，每天斋醮不停。他到处搜罗方士，许多人因此一步登天。江西龙虎山上清宫道士邵元节，就是嘉靖宠信的道士之一。嘉靖不仅把他召入宫中，还因他做法事祈求雨雪屡试不爽，封他为“清微妙济守静修真凝玄衍范志默秉诚致一真人”，总领道教，赐紫衣玉带，还在北京城西给他建了“真人府”，“给元节禄百石，以校尉四十人供洒扫，赐庄田三十顷”。
嘉靖皇帝无子，正是邵元节在紫禁城的钦安殿建醮，祈求圣嗣，才有“皇嗣应祷而生”，连生了八子五女。其实，嘉靖皇帝“后继有人”，并不是邵元节建醮祈求的结果，而是因为邵元节使用了医疗手段。他精通本草学，以《云笈七签》中的“老君益寿散”做基础，配以鹿茸、人参、附子、穿山甲等滋补品，并采取“炉鼎升炼”的技术制成药丸，以“仙药”之名呈给皇帝服用，才根治了嘉靖皇帝的病症。“皇子叠生，帝大喜”，于是将此丹取名“鹤龄丹”，这个名字中，有“鹤”。
邵元节因其工作成绩突出，嘉靖十五年（一五三六）又拜礼部尚书，赐一品服，其他赏赐不计其数，甚至邵元节的老师、徒弟、孙子等都得到封赏。邵元节八十寿辰时，皇帝命内府司礼监下属的雕经厂雕印了这部《相赞》，因体量巨大，三年后才刻印完成。《相赞》内容由当朝的大臣们“集体创作”，因善写青词而被称为“青词宰相”的光禄大夫、上柱国少保兼太子太傅、礼部尚书、武英殿大学士顾鼎臣修改完成，可见皇帝的重视。刷印的《相赞》（画册），高76厘米、宽55.4厘米，是中国古代所传至今的开本最大的一部雕版画册，原藏北京故宫博物院，现藏中国国家图书馆善本部特藏库。《相赞》收有二十六幅版画，每幅版画配一篇赞文，共二十六篇，图文并茂地歌颂道士邵元节的种种“异能”（用今天话说，叫“特异功能”），如祷雨、祈雪、开晴等。在诸种“异能”中，“招鹤”是至关重要的一种。在道教斋醮的仪式上，如果道士能招来仙鹤，就说明这位道士法术灵验，道术高超。
邵元节正是“招鹤”的能手。《相赞》中的第六赞《钦命招鹤相赞》，就是记录他“招鹤”的“神功”：“公之诚可以格天地，可以通神明。彼鹤之为禽，孕天地之粹，得金火之精。吾与之一太极之体统，同阴阳之流行，招之则来，麾之则去，固公道术之通灵也。况浮丘仙伯、南岳夫人之所司者，而公致之有不能耶？”
真的有这么灵吗？秘密就在斋醮的开坛的香里。中国国家图书馆赵前先生考证，道教斋醮的开坛，必先烧香。香有很多种，有降真香、百和香、茆香、沉香、龙涎香、清木香等。其中品位最高的是降真香。“《本草纲目》记载，降真香产于黔南（今贵州南部）地区，是当地的名贵物产”，“道教认为降真香是祀天帝的灵香，因此可以上达天帝之灵所”。“邵元节正是在醮坛上用降真香拌和其他杂香，烧烟直达上天”，才招来仙鹤，降临醮坛。
事情原来如此简单。其实，用降真香招引仙鹤并非邵元节发明，元人陶宗仪《南村辍耕录》有《降真香》卷，说：“道家者流，为人典行醮事，曰高功。其有行业精白者，则必移檄南岳魏夫人，请借仙鹤，或二只，或四只。青鸾导卫，翔鹜澄空，昭扬道妙，往往亲见之。”
至少在陶宗仪的时代，甚或在更早的宋代，以降真香招引仙鹤，已不是什么新鲜的把戏。曾经做过苏东坡书童的林灵素，后来成为宋徽宗宠溺的道士，就是招鹤高手之一。据说他讲道时，曾经飞来几十只仙鹤。其实就是用了类似的招鹤法。这种招鹤法，不过是道士的“基本功”而已。如是，当上元之夜，在皇帝登上宣德门“与民同乐”的一刻招来仙鹤，对于道士来说，早已算不上什么高科技。
四
还有一个问题：仙鹤是从哪里飞来的？
其实至少从春秋时代开始，就有了宫廷养鹤的传统。卫国国君卫懿公，就是一位名副其实的“养鹤达人”。他不知道怎样表达自己的爱鹤之情，干脆给鹤加官晋爵，卫国也因此平白多出了成百上千的官名。他出巡时，他养的鹤也要享受大夫的待遇，乘车在前面引路，威风凛凛，号称“鹤将军”。鸟是好鸟，但卫懿公却是烂国君。他好鹤荒政，招致臣民怨恨，也招来北狄入侵，最终惨死于狄兵的刀刃之下。
两汉时，贵族、道士都喜欢养鹤。到晋唐时代，贵族、文士养鹤之风更加盛行。唐代周昉《簪花仕女图》卷，画卷上，有一只仙鹤卓然独立，可做唐朝皇室养鹤的图像证据。唐以后，宫殿壁画、屏风常见鹤的身影。五代时，后蜀末代皇帝孟昶曾命令大画家黄筌（可信的作品只剩下硕果仅存的《写生珍禽图》，现藏北京故宫博物院）在偏殿上绘制了六只仙鹤，分别画出“唳天”“警露”“啄苔”“舞风”“梳翎”“顾步”六种情态，“精彩更愈于生”。孟昶后将此殿改名六鹤殿。在屏风之上画六鹤也成了一种绘画传统，被后世继承下来。
据说宋徽宗也画过《六鹤图》，是摹画自五代后蜀黄筌六鹤壁画的手卷。手卷上绘有六只仙鹤，姿态不同，却飞扬灵动，生命感十足，仿佛要破纸而出，腾跃飞翔。台北“故宫博物院”藏有其中的《理毛》一幅，绘出白鹤回首以喙理翅膀羽毛的姿态，画者观察之细微、表达之准确，令人叹为观止。画上有宣和、御书、悦生葫芦印，并有宋徽宗瘦金体题诗，证明此幅为宋徽宗真迹。
据说宋徽宗发明瘦金体，就是从鹤的形态里得到启示的。关于画鹤，《宣和画谱》里也有专门描述：“画鹤少有精者，凡顶之浅深，氅之黧淡，喙之长短，胫之细大，膝之高下，未尝见有一一能写生者也。又至于别其雄雌，辨其南北，尤其所难……”
宋徽宗虽然没有任命“鹤将军”，但他对鸟类，尤其是鹤的热爱丝毫不逊于卫懿公。他做端王时，“艺文之暇，颇好驯养禽兽以供玩”。即位后，他的玩主本性不改，崇宁元年（一一〇二），他开始扩建延福宫。这座超豪华园林中，就有鹤庄、鹿砦、孔翠诸栅，分别饲有白鹤、梅花鹿、麋鹿、孔雀等飞禽走兽，不啻为“天下一人”享用的超级动物园（和植物园）。
北宋重和元年（一一一八）十二月，就有数千只仙鹤飞越艮岳万岁山上空，飞到上清宝箓宫附近。南宋袁珂在《桯史》里讲述了这样一件“艮岳往事”：有一位街头表演艺术家名叫薛翁，擅长驯兽表演，看到艮岳建成，立刻找到了商机。他跑到童贯面前，自荐上岗，要去管理艮岳中的鸟兽。童贯答应了他，他于是每天用食物来驯化群鸟，让宫廷护卫装扮成皇帝前来，他模仿鸟鸣，群鸟就纷纷飞来啄食，一个多月后，只要护卫装扮的皇帝到来，群鸟就会自己飞过来。等宋徽宗本尊驾临，薛翁便施礼道：“万岁山瑞禽迎驾。”然后长鸣一声，霎时间，群鸟齐集，遮天蔽日，列队如仪，阵势无比隆重，宋徽宗立刻就美出了鼻涕泡儿，像面对所有的祥瑞一样，乐此不疲，照单全收，并且给薛翁许多赏赐。后来，干脆在万岁山设立了一个用来豢养珍禽的专门机构，名曰：来仪所。
“万岁山瑞禽迎驾”，与宣德门群鹤飞翔，剧情是多么相似。既然道士招鹤已不是什么技术难题，那么，宋徽宗的宫廷、苑囿，将为这样的剧情提供足够的“鹤源”。我们不难推测，只要皇帝出现，瑞鹤就会“及时地”飞到宣德门的上空，成就《瑞鹤图》里那道著名的景观。
有图有真相，明刻《赐号太和先生相赞》中的第六赞《钦命招鹤相赞》，就是“落地”版的《瑞鹤图》。假如说《瑞鹤图》把我们的目光引向天空，《钦命招鹤相赞》则把我们的目光拉回到地面，看到“瑞鹤祥集”的幕后玄机—原来只是一场魔术。在大屋顶之下、宫殿的背后，道士有如魔术师施展“魔法”。无论多么炫目奇幻的魔术，一旦露了底，立刻就变得索然无味。
所谓的“祥瑞”，不过是皇帝和他的下级联袂演出的活报剧而已。
来源：《读书》2023年第02期 祝勇
