日本有个传说：住在名古屋的漫画家鸟山明 (Toriyama Akira) 为了赶截稿时间，常常开车到机场快递稿子给东京的出版社。由于这条路时常堵塞，鸟山大伤脑筋，甚至考虑起移居东京。消息一出，名古屋政府大为紧张，旋即加修一条从鸟山家直通机场的高速公路，使其放弃了搬家的念头。这一切都是为了留住漫画家鸟山，留住他每年为名古屋带来的巨额税收。
这个传说虽有点夸张，但也折射出了鸟山的巨大影响。1980-1984年在漫画杂志《周刊少年跳跃》 (集英社) 连载的《阿拉蕾》 (Dr.Slump) ，其单行本初版在日本国内卖出了220万册，而全系列共42本的《龙珠》 (Dragon Ball) ，每一本的平本的《龙珠》 (Dragon均销量达到360万册。鸟山的收入在1980年代开始飙升，1983年的纳税金额为9698万日圆，2000年更达到了2.85亿日圆，居全国第76位，收入估2.85位，收入估计为7.77亿日圆。想到这些数字，连“传说”也开始浮现出真实感了。
3天才能睡上一次觉
鸟山这个姓听起来有点奇怪 (对日本人来说也是如此) ，但鸟山明的确是他的真实姓名。他于1955年出生在爱知县西春日井镇，之后大部分时间在出生地度过。西春日井在农村地区，周围的自然环境很不错。鸟山家的后院就是耕地，偶尔会出现雉鸡，也能看见远处的地平线。他的家庭背景绝谈不上富有，但父母都是很乐观开朗的人，没东西吃的时候也能开心地跳华尔兹。受父母影响，鸟山明也能以空肚子画画为乐事。进入高中后鸟山专门学了设计，在学期间参加了“漫画研究同好会”，一度还当选会长。
毕业之后鸟山起先在设计公司上班，但迟到次数过多，所得薪水还比不上办公室里打杂的女孩子。再说，他本来就一心想画漫画，不爱限制创造能力的工作，因此过了3年就辞职了。
23岁生日那天，鸟山明正式开始创作漫画，之前他一直接一些传单插画的零工，无法随心所欲地创作。他就这样半当游戏、随随便便地开始画漫画。第一部作品完成后，他考虑要投给哪一家漫画杂志社。在日本，《周刊少年杂志》 (讲谈社) 和《周刊少年跳跃》 (集英社) 都是人气高且有一定历史的漫画杂志。其中以“粗粝的社会性”为风格的《周刊少年杂志》1959年创刊，周三发行;而“年轻热血”风格的《少年跳跃》创刊于1968年，两年后从月刊改为周刊，现在每周一发行。去年《少年跳跃》发行量大约是279万册，《少年杂志》是177万册。若在日本电车上看到男性大学生或者年轻上班族看漫画杂志，他们手里拿的很可能就是其中之一。
这些周刊漫画杂志同时也是日本无家可归者的重要收入渠道。他们在这些杂志的发行日去车站垃圾筒翻检，把别人看完丢弃的杂志搜集起来再次销售。
鸟山本想把他第一部作品投给《少年杂志》，因为它设的“新人奖”奖金为50万日圆，这对没有正职的鸟山来说有不小的吸引力。但最终由于没能赶上比赛的截稿时间，他转而把稿件投给了每月都接受投稿的《少年跳跃》。
第一次投稿没有得奖，只是名字被列在杂志上。鸟山并不气馁，持续创作和投稿，终于引起编辑的注意。虽为新手，但鸟山的漫画很有特点，比如他弃用日语中的片假名，用英语书写漫画里的拟音语和拟态语;他的画风十分精致，不少画稿有工业设计图般的精细，故而格外耐看。他跟其他漫画家的一个不同之处是他学过设计图，所以他的素描表现力特别强，画面也很有平衡感。鸟山后来回顾，虽然当时并不喜欢设计公司的工作，但在那时获得的经验对他很有帮助。后来，一位名叫鸟屿和彦的编辑注意到他。此人素以毫不留情地退稿著称。据鸟山说，他被鸟屿退回的画稿不下1000张。但鸟山不以为意，持续创作，终获和彦认可。
鸟屿对鸟山的创作产生了重大影响。以鸟山的成名作《阿拉蕾》为例：这部漫画说的是天才博士和他开发的机器娃娃阿拉蕾在企鹅村里的一连串搞笑故事。最早鸟山将博士设计为故事的主角，但鸟屿说机器娃娃很可爱，建议将她转为主角。鸟山当初还不太愿意，但事实证明鸟屿的判断是对的。这部漫画推出后受到男女读者的一致欢迎，在《少年跳跃》连载了5年。1981年被拍成动画片，收视率也达到36.9%。而因为过于忙碌，新秀鸟山明享受了和手冢治虫一样的“待遇”，很长一段时间里，3天才能睡上一次觉。
长达519期的超级连载
使鸟山获得国际声誉的是《龙珠》，一个1984年起连续11年在《少年跳跃》连载的故事。此前鸟山希望结束《阿拉蕾》的连载，《少年跳跃》提出一个条件，即连载结束后3个月内发表新的漫画。鸟山答应了。因为之前发表的《骑龙少年》和《Tonpuu大冒险》获得了好评，鸟山拟定新作品草案时，决定采用这两部作品的特征 (“中国风味”和“功夫”) ，参照《西游记》和《南总里见八犬传》 (19世纪日本江户时代剧作家泷泽马琴的作品) 的线索结构，创作一部恢宏的漫画巨著。
《龙珠》开始连载前就已经有做成动画片的计划，但连载初期，读者的评价一度下降，鸟屿编辑认为这是因为主人公太不显眼了，于是让鸟山在故事里增加“追求力量”的主题。鸟屿的眼光果然犀利，此后《龙珠》人气直升，成为《少年跳跃》的当家作品。《龙珠》在海外也很受欢迎，漫画和动画片已授权输出全球40多个国家和地区，其动画片在法国的收视率达87.5%;在人口550万的丹麦，《龙珠》漫画的销量超过150万册;在泰国，盗版《龙珠》的出版社已达20家。
鸟山本来并没打算把《龙珠》画成共519期的超级连载。连载不到200期时他已开始准备结局了，但编辑部顾虑读者会失望而坚决反对。连载约250期时，《龙珠》的人气和经济效应扩展到世界各地，一旦连载结束将不只影响《少年跳跃》，受到牵连的将包括出版此杂志的集英社和合作公司 (玩具公司万代、电影公司东映动画、富士电视台等) 的业绩和股价。事情已扩大到了不能由鸟山和编辑部单独决定的程度。最终，经过各公司上层协调讨论，鸟山硬着头皮结束了故事。到2008年底，《龙珠》在日本国内累计发行了超过1.5亿册，全世界的发行量则达到3.5亿册。
《龙珠》的长期连载消耗了鸟山的全部精力，之后他几乎进入半退休状态。连载结束后，《少年跳跃》发行量大跌，在编辑的恳求下，鸟山偶尔发表一些短期连载作品或独立作品。其中《SAND LAND》在美国、德国、法国等地翻译出版。2007年开始，播放至今的电视动画片《BLUE DRAGON》的卡通形象也是鸟山设计的。
好莱坞新片《龙珠：全新进化》是所谓的“真人版”，由黄毅瑜导演，周星驰监制。日本国内对这部电影评价不高，主要原因是该故事的背景、世界观、形象设计与原著脱离得太厉害。很少在媒体发言的鸟山也忍不住表达了对该片的不满，并建议粉丝们以看“新龙珠”的心态面对。
极端恐惧上电视
漫画与衍生品的版税每年为鸟山明带来巨大收益。同时，他也日益获得艺术界的认可。自1990年代起，日本各地举办了介绍其作品的“鸟山明世界展”，巡展地包括东京的银座和新宿、神奈川县的川崎、香川县的高松、北海道的旭川等日本国内的10所公立美术馆，吸引了多达300万人次的参观者。不少评论认为鸟山的作品超越了漫画的领域，称得上艺术作品。
然而鸟山明并不怎么喜欢这种明星般的待遇。他很后悔发表作品时使用了真名，其实他曾想用笔名“水田二期作” (意为双季稻) ，但被编辑斥为无聊。他转念一想，自己的作品应该不会太受欢迎，就用了真名。不料最终他成了日本的国民漫画家。日常生活中，他常会被人认出，更有人不断打来骚扰电话，喜欢清静的鸟山不堪其扰。此外他也极端恐惧上电视节目，有一次接受电视采访，面对大名鼎鼎的主持人和几百万电视观众，他紧张得语无伦次。直到采访结束他也没回过神来。时至今日，只有集英社的高层才能联系上鸟山，推出中文版《龙珠》的中国少年儿童出版社五赴日本还是未能见到他本人。
和鸟山接触过的人都认为他的性格简单朴实，这在他的婚恋中也有表现。由亲戚介绍认识的妻子婚前也是一位漫画家。刚开始鸟山并没特别喜欢她，但因为两人都是漫画家，他觉得对方很能了解他的生活方式，过了半年左右就边吃面包边打电话给她说，“要不要结婚?”对方也简单地回答说，“嗯，好啊。”婚姻大事就此定下。鸟山漫画作品中的恋爱情节大多被简单带过，编辑鸟屿曾对此表示不满，但鸟山还是以“不好意思”为由拒绝修改。
在爱知县乡下长大的鸟山热爱大自然。小时候他养过近100只鸟，此外还计划过养马和黑猩猩。这种自然的气氛也传递到了他的作品中，如《阿拉蕾》中人跟动物共同生活的企鹅村，和谐自然的乌托邦气质非他人能轻易模仿。相比东京的时尚繁华，鸟山更迷恋西春日井的风土人情。几十年来他一直没有离开出生地，只不过身边多了妻子和儿子。
（原标题：《龙珠》之父鸟山明）
来源：《南方人物周刊》2009年第14期 吉井忍
