元画散谈

纵观整个绘画史，每个时代都呈现出各自不同的风格特点。元朝画家们面对前朝的绘画实践总结经验，对隐逸的超然提出“散淡悠远”的格调。因此，他们的绘画也呈现出与前朝不同的境象。

一个时代留下来的东西，并不一定是当时流行的东西。因此，我们所了解的元代画风也未必就是当时的画风。比如盛懋，他在当时名气很大，画也卖得比吴镇好。可“元四家”中并没有他的名字，所以风靡一时、画价高的画家不一定是最优秀的。画风实际上是一个个的圈子，他们对绘画的共识形成这个圈子的画风。赵孟提倡“古意”，追溯晋唐，是这个圈子里的领军人物，其他人都是他的追随者。比如黄公望与赵孟有过一次短暂会面，赵孟在绘画上的指点让他终身受益，因此黄公望以“松雪斋学生”自居。之后，他在游历山川与学习过程中对所学进行印证，终成一代大师。

元人讲究性情，认为绘画最重要的不是摹形，而应重视笔意的抒写，研究笔墨与心性的结合。文人画自古是一个很小的圈子。比如倪瓒、王蒙等画家大都隐居山林，黄公望甚至到处颠沛。而赵孟由于特殊的地位，虽然也与官僚交往，但他的艺术思想仅限于部分有素养的文人圈里。

《容膝斋图》元·倪瓒74.7cm×35.5cm台北故宫博物院藏

元朝的文人圈子有自己的研究，文人们走在时代的前沿，成为那个时代的代表。但在当时，他们只是小众的，并不广为人知。就像画画材料，现在大多人认为元人用得最多的画材是纸，而笔者推断他们用绢更多，因为纸只在这个小圈子里流行。

元代画家之所以创造了山水画的高峰，是有原因的。当时优秀的汉人(文人)不能参与政治，地位卑贱。他们没有出路，只能修道和隐迹山林，思想必然是散淡、隐逸、无为的。他们从消极中生存，生出智慧，从山水画中找到了自己的天地。他们把心性放在山水中，借山林来抒情，并不着意于呈现自己的东西，这更加契合他们的心理。这就使得元代山水画出现散淡面貌，在散淡里面寻找心灵的去处。

“淡”，既是元人的追求，又是他们艺术的特点。“淡”反映了他们各自对“淡”的解读和表达，如吴镇温润圆浑、倪瓒险峻奇峭。与其说是不同情性对“淡”的呈现，不如说是元人呈现了“淡”的诸象，他们将书画变成隐逸的世界、修为和成就的途径。

读书和画画都是学习修养的方式，图像和文字是门径，重要的是透过图像和文字去参悟绘画至理。元人的绘画是智慧的结晶，是绘画之道的一个现象，我们可以利用任何一种场景去体悟，就不会茫然无所适从。古代文人的气节、精神不可侵犯，贫穷或富贵都不能移志，物欲都是过眼云烟，重在养其心智、养其情性。

元人绘画注重用笔，赵孟说“用笔千古不易”，这是绘画的高境界，用笔的挥洒是真正使画家心灵得到解放的方式。这是古人的智慧，是对绘画境界的贡献，但只有很少一部分人才懂得，其他画家仅能停留在描摹上。有些画家认为笔墨是凸显个性的方式，所以变得十分张扬，这违背了艺术的发展规律。