筷子是日常中的日常，咱中国人早已习而不察，但自打改教国际汉语，便又不由自主地对筷子注意起来。这一注意不打紧，却发现周围同胞抓筷子不规范，用筷子不合礼的大有人在。民以食为天，礼以食为先，之所以要关注筷子，因为大多数老外不会用筷子。不过今天不说留学生的用筷笑话，而要说说我在他乡与筷子相遇。
刚到牛津，入住共富新村整理厨房用品时，发现前客留下了不少宝贝：除了一些仍在保质期内的调料、面粉、咖啡白糖、意面等等以外，抽屉里还留下了不少刀叉、汤匙，竟然还有几双整整齐齐的筷子！在国外遇到刀叉毫不足奇，遇见筷子却有几分意外和惊喜，至少说明此屋曾有同胞住过，亲切感顿生。筷子和刀叉共处，形象地演绎了共富新村的国际文化交流特色，此处确实是很多来牛村访学的中国学者的首选住处。
惊喜不止于此！去牛津语言中心听课的首日，同样遇到了筷子！语言中心有个小厨房，打开橱柜的那一刻，我又惊喜地笑了，而且含笑端详了好一会儿：里面有个高大的玻璃瓶，瓶里直立着十几双高大的各色木筷子。语言中心的中文老师不多，即使用筷子也往往是自备，这些筷子原来是中国文化课的教具之一——牛津学中文的人愈来愈多了。那年牛津语言中心开设了九个语种的教学，不过以餐具作教具的恐怕仅汉语有此殊荣。筷子，无疑是中国文化的重要组成部分。
遇见筷子的意外同样发生在英国房东家。这是一位地地道道的英国家庭妇女，是一个听说我是中共党员后吓得退避三舍的英国土著。她家的餐具放在抽屉里，拉开抽屉，但见寒光闪闪，一律的不锈钢刀叉和汤匙。可在我放进筷子的一刹那，竟意外发现在刀光叉影之余有一双瘦小、素朴的黑漆木筷子，短小精悍却不卑不亢。“咦？筷子！”我不禁惊呼。“是的，但我们不用的！是孩子们小的时候买的，为了让他们看看中国人吃饭的用具，真是很有意思的餐具！”房东道。“哦！难怪这筷子那么短小，原来是双童筷！您的家教还挺注意国际化噢！挺好，我的筷子有伴儿了！”我俩哈哈一笑。
说真的，受过高等教育的英国房东家教也挺用心的。盥洗室内的沙发上有一摞书，是为了让孩子洗完澡随手翻翻开卷有益。我翻过一本儿童小百科，其中介绍中国的条目竟然是——“这个国家人很多，粮食不够吃，所以，很多人去了其他国家。”作为中国人看了之后有点儿哭笑不得！莫非外国人眼中的华人移民多是“饥区灾民”不成！可惜当时没问房东是如何向孩子们解释筷子的，她要是解释为“中国人的吃饭用具，因为粮食不够吃，他们只能用这两根小棍儿一点点夹着吃”，貌似也说得通，还能和小册子相互印证呢！看来未避免曲解，每个炎黄子孙都有义务向外国朋友好好介绍一下我们的筷子文化。
筷子是我们双手的延伸。荀子曰：“君子性非异也，善假于物也。”筷子是中华智慧的结晶，也是人类文明史上一项了不起的科学发明。著名物理学家李政道博士指出，筷子“精妙绝伦地应用了物理学上的杠杆原理。筷子是人类手指的延伸，手指能做的事，它都能做，且不怕高热，不怕寒冻，真是高明极了”。稀松平常的筷子史书所记载已有3000余年，陪伴人类走过岁月的筷子也几乎成为人们身体的一部分了。一位日本学者从研究筷子的力学结构中发现，人们使用筷子，至少可牵动30多个关节和50多条肌肉运动，还能激发大脑，阻止和延缓脑细胞的退化，也就是说能够促大脑功能的发挥。所以有人认为，长期使用筷子，可以使手指灵活，脑子聪明，有益于身心健康。还听说我们的国球之所以威力无穷，所向披靡，也与咱抓筷子的动作有关。据说习用筷子的中日韩运动员绝大多数都用直拍，接、发球快捷精准，台内球处理机智灵活，三板下来往往优势明显，而横拍的握法来自西方人使用刀叉的惯性，当然，横拍也有横拍的优点。
或许正因为司空见惯，筷子的神圣性常常被人淡化以至忽略。其实，围绕筷子的训诫很多，筷子礼仪与其他俗规一起构成了中国民俗教育的内容。至今还有不少家长训孩子喜欢用“不听话，当心我用筷子敲你的头！”之类的句子，不过正如母亲扬起的巴掌总是迟迟不落下一样，实际上我们也很少被筷子敲过头，但这根小棒却是能让人长记性。记得幼时邻家爷爷大发雷霆训斥儿女的极端动作就是“啪”的一声将筷子拍在桌上，同时大吼一声“昏头了！”那时全家大小噤若寒蝉，大气不出，此时的筷子不亚于包青天案前的惊堂木，至今忆起音犹在耳，心有余悸！因为神圣，所以用筷子有很多忌讳，诸如：忌“三长两短、仙人指路、品箸留声、击盏敲盅、执箸巡城、迷箸刨坟、泪箸遗珠、颠倒乾坤、定海神针、当众上香、交叉十字、落地惊神、千夫所指”等等。咱苏北老家的筷子据说还有某种占卜功能，说是可以根据女孩握筷位置预测其婆家的距离：抓筷子手太靠筷子下端形同抓铅笔者，一般不会嫁远常常是邻村的媳妇；而紧逼筷子上端形似拄拐杖者，则是想远走高飞的人。当然人们发现有时也不准的，因为远近本身就是相对的。筷子还是老家语言中最具有象征意味的财产。如果有人家遭遇严重不测，人们往往用“一根筷子都没有留下”形容其极惨情状。而幼时亲历亲见的“站水碗”和“捣筷子”风俗则显示了筷子的神秘性。
一些民间仪式中的筷子则往往具有更高的神力。如乡野小童在外疯玩，穿脱冷热不当，常有感冒发烧。但那时小人头疼脑热，大人们几乎从不带他们去诊所的，更不用说吃药了。怎么做？拿三根筷子，方头朝下，立在半碗水里，然后用少量开水（记不清是开水还是凉水了）不断从上往下淋，口中念念有词：“某某亡灵啊，知道你不放心你的儿孙啊，想回来看看他（她）了，你保佑孩子们好好的啊！”不断变换亡魂的称呼不断叨念，不断尝试松手让筷子立在碗里，等念到某位先人筷子正好立住不倒时，就算是找到病因了。赶紧去烧几张纸钱，边烧边呼唤那位先人回来收钱。然后收筷子，给患儿喝几口开水令其入睡，往往巧合的是醒来后即可痊愈。这个过程老家称为“站水碗”。可见，筷子乃通灵之物。但到八九十年代各种新型退烧的消炎药物出现，此法自行消失。然而于我，偶尔生病时，脑海中还是会浮现那几根立在水碗中央的筷子，尤其是在服药常常无效时，还禁不住对站水碗有几分怀念。“捣筷子”是老家旧式婚礼中的仪式，婚礼上的筷子一律是大红色的，一般婚礼的最后一个节目都是送入洞房，但老家新人入洞房就寝之前还有一个规定动作就是捣筷子。新房的窗户事先都要糊上一层红纸，新人就寝前，喜婆手拿一根红筷子对着窗户纸猛捣，边捣边念“捣得快养得快养个儿子去放债！”窗户外，往往还有亲友一起高声喊好，里外应和，连喊数遍，哄笑而散，于是熄灯睡觉，婚礼结束。据说“捣筷子”的另外一段是“捣得慢，养得慢，养个儿子去讨饭。”但从未听人念过。小儿们并不知此举何意混迹于亲友中，放声喊好起哄；稍长，似乎明白一点什么，便有些害羞；再后来困于学习压力便很少参与此类活动了。如今老家已基本城市化，此俗恐也销声匿迹了。人丁兴旺是中国百姓世世代代的愿望，早生贵子是历代婚礼的保留主题。婚礼上可能不会再出现那些带有原始意味或过于猛烈的求子仪式，但婚宴用红筷子的传统却始终未变。
文人眼中的筷子更多与人生况味相连。筷子的身影在古诗词中频频现身，但诗里的筷子多是被人格化了的筷子。司马相如的《咏箸诗》：“少时青青老来黄，每结同心配成双。莫道此中滋味好，甘苦来时要共尝。”吟咏的是伉俪深情。袁子才笔下的筷子“笑君攫取忙，送入他人口；一世酸咸中，能知味也否？”怜悯、同情、讥讽、挖苦五味杂陈。民间诗人、现代诗人作的筷子诗，情感则要更纯朴——“身体生来几寸长，竹家村里是家乡，吃尽多少辛酸味，终生不能见爹娘。”而哲学层面的筷子文化研究引申出的阴阳互根、对立统一，天乾地坤、和顺畅达，三才之道、天地人和，以及三易之理等等，多是研究者的高度概括和哲理升华。
筷子现身海外，同样是中外文化交流的结果，一双筷子如同中国文化和中国哲学的两根触须。外国朋友心中的筷子印象与国人心目中的筷子记忆或许有较大差异，但有了筷子的实物具象，文化交流立即变得可触摸可体验可回味。附图是十多年前一位泰国学生临别赠礼——一双泰国筷子。虽然仍是筷子，但材质、包装设计已经泰味十足。每每翻出来看看，觉得正如很多华人子弟重回祖国学习汉语一样，这双筷子也有似中国文化的出走之后的回归，我一直小心地收着。
来源：《上海采风》2017年05期 柯玲
