20世纪已经离我们而去，当回头凝望它的时候，任何人都不得不感慨在这一百年里，人类生活发生了多大的改变。尽管科技和财富使大多数人受益匪浅，然而梦寐以求的幸福似乎并没有随之而来，相反，倒是数次经历了心灵危机的考验。生性敏感的艺术家更是如此，他们一定强烈地意识到，每个时代的人都有独特的遭遇与困境，此一时代、此一人的感受，无法用彼一时代、彼一人的形式来表达。于是，先锋派的画家比他们的前辈更加不受成规约束，古典的造型法则在他们笔下彻底瓦解，如同支撑西方文明的理性信仰在20世纪上半叶几近崩溃一样。众多的艺术思潮跌宕而起，再没有哪一种风格能够长时期地成为公认的标准。从前我们谈到“哥特式”“文艺复兴”或者“巴洛克”，它们所涵盖的时间跨度都是一个世纪甚或好几个世纪，然而，要说起“野兽派”“立体派”“表现主义”“超现实主义”等等这些现代艺术的名词，它们真正流行的时间往往只有短短几年。不过，尽管见解不一，画家在现实中倒是相互影响，通常是参加一个流派，然后放弃固定的手法，很快又转入另一个流派的创作。或许，我们也应该效仿这些艺术家，不拘泥于某家某派的说法，而是把现代艺术看成一项整体的事业和运动，在不断的创造与摸索中，它们试图建立人类社会能够重新与自然、命运相抗衡的价值。
亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）被公认为是最早领导了现代派创作的画家。尽管一生跨越了两个不同的时代，几乎经历了所有20世纪上半叶的重大历史事件，但他的绘画从来不做任何教诲，不发表宣言，不涉及政治。他的画室属于世界的另一部分：和谐、宁静，创造出安慰心灵的图像，成为灵魂的庇护所。没有对现代社会的疏离和反抗，只有理想中的田园，远离遭到侵蚀的历史。1908年，马蒂斯发表了他的《画家札记》，其中生动地论述了自己的艺术观。他说：“我所梦想的艺术，充满着平衡、纯洁、静穆，没有令人不安、引人注目的题材。一种艺术，对每个精神劳动者，像对艺术家一样，是一种平息的手段，一种精神慰藉的手段，抚平他的心灵。对于他，意味着从日常辛劳和工作中求得宁静。”艺术就像一把安乐椅，这是他毕生贯彻的精神。
《舞蹈》是马蒂斯艺术成熟期的作品，恐怕再没有哪张画，能和它一样，以如此单纯、明快的形式赞颂了生命的能量与欢愉。它描绘的是文明开化前的时代，没有人类的历史，只有天，只有地，只有围在一起跳舞的男人和女人。这场景在马蒂斯的另一幅早期名作《生命的欢乐》中作为背景出现过。那幅作品令人追忆起堕落前的伊甸园，明亮温暖的色彩，装饰性的构图，人们或者像植物一样勃勃生长，或者像动物一样亲昵依偎，完全沉浸在爱、舞蹈、音乐和自然里。海边，沙滩上，围成一圈的人群在《舞蹈》中被画家拿出来单独表现，踏着相同的节律，边唱边跳，展示着迷人的形体。马蒂斯曾谈到过灵感的来源：他在法国南部观察一些海滩上的渔夫和农民，围成圈跳一种名叫“萨达纳”的民间舞蹈，欢快的情绪将他深深感染。不过，现实中的“萨达纳”舞节奏庄重，而经过艺术家加工的《舞蹈》则更为夸张、热烈。五个欢乐的人手挽着手，踏着节拍起舞。明亮的蓝色天空下，似乎有一种神奇的力量从绿地上升起，伴随着他们飞腾、旋转。人物的身体涂成红色，它让人想到古希腊“红绘”风格的瓶画，甚至更久远的用矿物颜料调和血脂画成的原始岩画，表现出古老的运动本身。对于马蒂斯而言，舞蹈就是生命与韵律，它象征着自由和团结。
这幅《舞蹈》和另外一幅《音乐》配成一对，是马蒂斯为他的忠实的赞助者，俄罗斯最著名的私人收藏家舒金（Sergei Shchukin）在莫斯科的宅邸所做的装饰画。《音乐》反衬了《舞蹈》的狂热，两人在演奏芦笛和简陋的提琴，其他人坐在草地上静静聆听，空气中似乎弥漫着悠扬的乐曲。可当作品完成，在法国公开展出时，却遭到了公众无情的攻击，人们讥讽他无能、粗俗，只能画出如此幼稚、简单的作品。然而，这样的形式恰恰是马蒂斯有意为之。“奴隶式地再现自然，对于我是不可能的事。我要解释自然，并使它服从于画面的精神。如果一切我需要的色调关系被找到了，就必须从其中产生出生动活泼的色彩的合奏，一支和谐的乐曲。颜色的选择不是基于科学，也没有先入之见，色彩只是完全本能地向我涌来。”画面中，粗犷、富于表现力的线条强化了人物的力度，简化、示意的形体唤起了红色、蓝色和绿色三种明亮色彩的共鸣。它极简朴、极单纯，但却蕴藏着无穷的力，而这正是被一片虚华所掩盖的文明社会所最需要的。
（原标题：马蒂斯的《舞蹈》）
来源：《党政论坛(干部文摘)》2009年第07期 易乐
