煮茶罐罐二寸八
“茶者，南方之嘉木也”，《茶经》如是说。北方实在是不争气，千余年过去了，一直没有调教出像样的茶品。话是这么说，但甘肃人喝茶的功夫万不可小觑，真正的独立特行，与别处大有不同，即当地所称“罐罐茶”者也。
所谓“罐罐”，通常为陶质或者瓦质，窄口圆肚如鸭儿梨，容量极为袖珍，所出茶汤甚至不能饮满一口，故而又叫“曲曲罐”。有则顺口溜说“煮茶罐罐二寸八，两头小来中间大”，说的就是甘肃人的茶具。其实还得准备一只略有份量的罐儿，能盛二三斤清水，以便煮茶的过程连贯而顺畅。
煮茶怎么能少了炉子？我见过泥土捏的土火炉，方形或者圆形，炉膛也是口小肚大，可以想象成“红泥小火炉”，一般烧柴薪，也能烧煤炭木炭。考究点儿的人家用火盆，我家曾有一只，生铁所铸，三足如鼎，边缘铺展若盘。泥炉与火盆后来被有烟筒的“洋炉子”代替，乡下从此结束了原始“烧烤”时代，不再遭受烟熏火燎。“洋炉子”还在使用，但仅限于冬季，夏天喝茶，多用简洁方便的电磁炉，曲曲罐也换成了铁皮罐或玻璃罐。
茶瘾可解乏，起来两瓯茶
好吧，家伙准备齐全了，我们就来煮“一罐子茶”。说实话，山里人的煮茶过程有时繁复得令人生厌。“食罢一觉睡，起来两瓯茶”，清晨六点起来，开始拾柴生火。火炉一般放在炕头，“洋炉子”产生以前都是开放性的明火。如果碰到湿柴或老树疙瘩，不易点着，这“茶仙”还要鼓足腮帮子努力吹气。一时间粉尘凌乱，浓烟弥漫，其他人只能跑出屋外。一番鼓捣折腾，火终于旺起来，人也涕泗横流，狼狈不堪。按我的心性，如此费劲，那还有喝茶的情致？
可山里人不管，这就是“茶瘾”。有茶瘾者通常是家里的男主人，即“掌柜的”。他们对茶叶的品级倒不介意，以云南产大叶粗茶为佳。一般来说，茶叶几乎要塞满“曲曲罐”，第一煮用来洗茶盅，第二煮方能入口。随后煮茶时间逐渐拉长，沸水蒸腾，茶叶外溢，便不断用茶笔捣下去，捣下去，直到茶汤至浓至苦，随意安闲得让人嫉妒。我们常说谁喝的茶几乎能“上线”，或谓“像眼泪一样挤出来”，盖指茶汤浓而少，潜台词就是“此公茶瘾极大”。
这“一罐子茶”其实也是早餐。西北人喜欢面食，喝茶时以酥脆干硬的食物为好，麻花锅盔葱油饼，都很有嚼头。边喝边吃，重点在“喝”，但都不可或缺。有些人喜欢在炉盘上烤几粒红枣，或放点儿肉桂、枸杞、葡萄，随心所欲地调配茶味。我小时候，只有在除夕夜守岁，才能喝到“枣儿茶”。时过境迁，如今再喝，已很难找到那时的感觉。
待客奉一罐，闲聊古与今
“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”，喝茶的过程漫长而富有韵律，看着缕缕茶烟在火焰上升腾盘旋，散发着特有清香味儿，自是如神仙般舒坦。或者端起茶盅儿，故意将“喝”的时间拉长，轻啜细咽，若有所思。这个阶段，也是拉家常谈事情的最佳时机。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”家里来中老年男性客人，第一句话就问：“喝茶不？”唯有喝“一罐子茶”，才是真正的待客之道。“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯。”即使寻常的庄稼汉，一杯茶下去，都变成了思想家。谈古论今，说风道月，话匣子打开也一样妙语如珠。
话说，煮“一罐子茶”至少要持续一小时。待茶叶略薄，婆娘家可以喝几杯，或者小孩子也能讨上三杯两盏。这种明火煮茶的习惯，每日烟雾缭绕，导致房屋椽檩被烟熏得油光锃亮，屋里通常一股烟焦味，外地人恐怕很难消受。但也有好处，因为烟气儿足，入木三分，蛀虫难以安居，逃得无影无踪。
没有人确切知道西北人从什么时候开始煮“罐罐茶”。如今的茶具炉具早已不同往昔，但这种习俗一直在延续。如今的城市街头甚至有专为远乡人准备的罐罐茶摊儿，走累了喝一罐子解乏，仿佛回到家里，自是妙不可言。其实，西部很多地区都喝罐罐茶，只不过有些在茶叶中添加了其他成份，譬如羌族的面罐茶、油炒茶，也属此列。
中国是茶的故乡，尤以江浙、云南、福建所出者为佳。陆羽说：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。齐有晏婴，汉有扬雄、司马相如，……皆饮焉。”由此可见中国人喝茶的风气源远流长，发于神农，兴于唐，盛于宋，普及于明清。兰州人喜欢盖碗茶，岭南偏爱功夫茶，这些都以“泡”见长，远不及西北乡下颇有古风的煮“一罐子茶”来得劲道。不过，现代的好茶叶都适合泡，只有粗茶才耐煮宜煎。
如我这般旅居岭南的北方人，有时也会怀念“罐罐茶”。于是想出来一个折衷方案，电磁炉配玻璃茶壶，能煮能泡，可供四五人同时牛饮。若要说正宗，不妨跑到我们西北乡下，随便钻进谁家，都会煮罐罐茶来招待您！
来源：《神州民俗(通俗版)》2017年06期 小重山
