《千人石夜游图》（图1）是明代书画大师沈周的一件典型却与众不同的作品。在这幅画中，以一种既非来自绘画传统、亦迥异于日常经验的极端视角，描绘了一个简单而有限的空间：一位文人走在明净而空荡的石面上，四周为岩石和树木环抱，画面的两端暧昧不明，左侧是半虚半实的小径，右侧则被两棵树遮掩。
图1 [明]沈周，《千人石夜游图》纸本设色，纵30.1厘米，横157.1厘米，辽宁省博物馆
从整体上看，这幅画给予观者一种奇妙的观看体验，如同台下的观众凝视舞台：树木和山石如幕帘，环绕、限制、衬托着中心的舞台似的石面；舞台之上，一人策杖迎面走来，像一位即将匆匆离场的演员，很快就会被观众抛在脑后，留给观众的是一个空无一物的舞台。观众这才恍悟，舞台上真正的主角正是这块巨大的、白色的石台。
那么，这幅画究竟为何一反常态？
虎丘游与千人石
东晋时期是中国山岳文化的发端，浓郁的佛教气氛从城中弥漫进山中，激发着文人雅士对山的热情。随着山林佛教与山中修道的流行，大量佛教寺庙在山中修建，促成江南名山的兴起，而山水画、山水诗的发端正与山水文化的发端一并展开。
元代以前，苏州虎丘以宗教与怀古场所著名，到元代末年，新的建筑与景观成为虎丘的全新景点，经由聚集苏州的江南文人对虎丘的出游，才成为被观赏诗咏的景点。此外，虎丘还是苏州城中人装饰宅院园林时购买花木、盆景的地方；并逐渐成为文人与官方设宴饯别、迎来送往的地点。这种热闹的城郊面貌，正展现在沈周的《虎丘十二景册页》（图2）中。
图2 [明]沈周，《虎丘十二景图》册页纸本水墨，纵36.5厘米，横49.9厘米十二开，克利夫兰艺术博物馆
千人石（又名“千人坐”）是虎丘山中的巨大平坦磐石，以其上隆起的、南北走向的三块石台为特征，相传晋僧竺道生在此讲经，可容千人，因此得名。但千人石的重要性实源于其交通枢纽地位。自山下上山，在经历山路从狭窄到豁然开朗的转变后，便来到千人石，不仅汇集了虎丘最重要的景点，还是确认各景点空间方位的基准点（可参见潘谷西所绘平面图，图3）。
图3 虎丘现状平面图（出自潘谷西著《江南理景艺术》，东南大学出版社，2001年，第269页）
现存最早的虎丘图即沈周的《虎丘十二景册页》，其中第五帧“千人石”（图4）与第六帧“剑池”（图5）所绘即环千人石风景区。
图4 [明]沈周，《虎丘十二景图》册页第五帧“千人石”，克利夫兰艺术博物馆
图5 [明]沈周，《虎丘图十二景》册页第五帧“剑池”，克利夫兰艺术博物馆
十五世纪末的夜晚与夜游者
沈周在成化十五年（1479）所作的诗交代了“千人石夜游”的始末：
四月九日，因往西山，薄暮不及行，蚁舟虎丘东趾，月渐明，遂登千人座，徘徊缓步，山空人静，此景异常，乃纪是作……
成化十五年（1479）四月九日，沈周乘舟前往西山，时近日落，于是泊舟虎丘东麓。当晚月华朗朗，沈周乘夜登虎丘来到千人石，于此缓步徘徊，为眼前夜晚的殊异景象——平坦的千人石相异于隆起的石头，夜晚无人静谧的千人石而心醉神迷。
沈周为发现夜晚千人石之景而由衷欣喜，在诗中他称自己是夜游千人石的第一人（“今我作夜游，千载当隗始”），这一点非常关键。虽然对现代人而言夜生活再自然不过，但夜游虎丘在15世纪末之前可能相当困难，文人不可能因为雅兴突发就在夜晚出游，无论在制度还是文化上，夜游都是一种禁忌，它被视为社会秩序的反面，正如暗是明的反面。
唐宋律文中，闭鼓后人们不可以在城中随意走动。元代宵禁之法一直在施行。在希望恢复汉族传统社会秩序的明初，规定“以一更三点禁人行，五更三点放人行”。在15世纪末之前，这条律令想必仍在被严格执行，因为我们几乎不能在诗歌中见到对夜游的描写。夜晚被限定在房屋内，游的范围也在一墙之间，不论是达官显贵的庭院，还是百姓的屋舍，夜晚只能在家中、庭院中、或者透过窗户观看。
真正户外山林中的夜晚是罕有人涉足的时空，夜晚弥漫着恐怖的气氛，象征着犯罪、鬼妖和逃逸。苏轼可能是少数喜爱并勇于实践夜游山水的文人，在《赤壁赋》的前篇中他还止于月夜舟中欣赏江上风景，在后篇中他已按捺不住对夜晚山景的好奇而独自进山，山中“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌”，令他“悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也，反而登舟”，豪迈如东坡也只能浅尝辄止，被夜山吓得匆匆返回。而在另一场庭院夜游——《记承天寺夜游》中，苏轼写下了一个精妙绝伦的比喻：“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”当沈周夜登虎丘，写下“月皎光泼地，措足畏踏水”时，想必脑子里就是苏轼的夜游之趣。
传统儒家士大夫认为夜游是违反道德的，晨昏的秩序不容颠倒，这种观念在明中期仍占主流。然而，道德与秩序总在文化最活跃的地区开始松动，从明初到正德年间，虎丘一跃成为苏州群山之首，景点、游人数量激增，成为苏州城最著名的风景区和送行宴会地点，正如沈周在诗中的描述：“城中士与女，数到不知几。列酒即为席，歌舞日喧市。”这种反差正是沈周诗中所谓夜晚无人的异景之“异”，相对的就是沈周在《虎丘十二景图册》描绘的人声鼎沸的城郊面貌，画中甚至罕见地在文士中间出现了一位女性（图6）。
图6 [明]沈周，《虎丘十二景图》册页，第八帧“五圣台”克利夫兰艺术博物馆（局部）
夜晚黑暗而凝固，是视觉世界的边缘，更多是听觉。沈周在《夜坐记》中，极为细腻地描绘了夜晚各种声音——草树、犬吠、鸟鸣的“渊渊不绝”，既而引发幽思。夜晚的声音，或者说，夜晚视觉的离场，让沈周从外部世界退回内心世界。
夜游与感性空间
《千人石夜游图》这张比现实中夜游晚了十四年的作品，沈周必定是凭借诗歌和记忆绘成。
……亦莫费秉烛，步月良可喜。月皎光泼地，措足畏踏水。所广无百步，旋绕千步起。一步照一影，千影千人比。一我欲该千，其意亦妄矣。譬佛现千界，出自一毫尔。
沈周依靠月光照明在千人石上环绕踱步，他在行走中想到了千人石的典故——竺道生说法，千人聚集。这引发了他的两种想象：环绕的行走使不足百步的千人石仿佛有千步之广；移动的影子使孤身一人的画家仿佛有千人在侧。而这种想象正来源于夜晚独特的体验与动静之辨的禅思的相互催发：一方面，夜晚使空间更具感官性，黑暗驱使身体活动从物理空间进入心理空间，正如同黑暗的舞台上聚光灯下表演独白的演员。另一方面，夜晚的体验促使他对绘画通常的“以静观动”作逆向思考，不再是通过有限冥想无限，化动为静，而是经由“我”的运动化静为动，在有限中创造无限：狭窄的空间可以因为我的运动而变得巨大，无人的空间可以因为我的存在而幻化出千人。
诗的最后部分，沈周如此写道：
及爱林木杪，玲珑殿阁倚。僧窗或映火，总在蛛网里。阒阒万响灭，独度跫然履。恐有窃观人，明朝以仙拟。
沈周刻画了一个重重遮挡、层层窥探的视觉效果：树林遮挡着明亮的僧舍，蛛网遮挡着透出火光的窗户，夜晚遮挡万响，只剩下我这个观者。然而，又可能有人正躲在遮挡物的后面注视着我。这种对我的体验与私情强调，自15世纪末起在苏州文人之中，成为一种愈发明显和浓郁的文化气氛。
沈周对主体体验的强调，恰好是苏州地区一种突出的代表和先声。沈周通过绘画构造起的个人的、感性的空间，清晰地表明，在自然与艺术之间，我是一座通道；在真与幻之间，个体的体验才是真。
（原文有删减）
（原标题：十五世纪末的夜晚与感性空间 沈周《千人石夜游图》研究）
来源：《新美术》2020年第12期 庄明
